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6 CONTES EN VERS.

Les révolutions rendent un peu sceptique;

Mais, par vieille habitude et besoin machinal,

Je parcours volontiers, tous les soirs, un journal,
Pour savoir si I'on va changer ou non de maitre,
Comme avant de sortir on voit le barométre.

— « Demandez les journaux... le Temps... le Moniteur. .. -

Et, prenant le paquet tout [rais, que le porteur
Lui jetait, en courant, dans sa pauvre boutique,
La bonne femme, active & servir la pratique,
Derriére un vasistas ouvert sur le trottoir

Se démenait, cherchait des sous dans son tiroir,
Et vendait, d’'une humeur absolument égale,
Papier conservateur ou feuille radicale;

— Et, lorsque je prenais un journal, au hasard :

— « Ah!vousvoilid, monsieur! Vousarrivez bientard ; —
Disait-elle gaiement. — Voyez! ma vente est faite.
Je n’ai plus qu’un Pays et que deux Estafette...

Et c’est toujours ainsi, lorsque les députés,

Comme ils ont fait hier, se sont bien disputés,

Kt quand on dit qu'on va changer le ministére. »

Quelquefois, je causais, auprés de I'éventaire,
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Avec la brave vieille aux yeux intelligents ;

Car mon goiit est trés vif pour les petites gens.
Et, tout en déployant la Presse ou la Patrie,

Qui m’envoyait sa bonne odeur d’imprimerie,
Javais pour mes trois sous un instant d’entretien.

— « Mon Dieu! pour le moment, ¢a ne va pas trop bicn.
C’est la morte saison, vous savez... et la Chambre
Ne se réunira que vers la mi-novembre.

Les grands formats sont nuls, et les petits journaux
N’ont que les faits divers et que les tribunaux...
Vous autres, les messieurs, vous chassez, ou vous étes
Aux bains de mer, aux ecaux... Sans le sou des grisettes,
Qui ne voudraient pour rien manquer le feuilleton
De leur Petit Journal, & peine vivrait-on...

Pour écouler ce tas de papiers qu’on imprime,

C’est triste & dire, mais il faudrait un gros crime...
Je ne désire pas qu'il arrive, grand Dieu!

Mais, du temps du procés Billoir, quel coup de feu!
Quand on a publié toutes ces infamies,

Monsieur, j’étais au bout de mes économies;

Mais, en un mois, et rien qu’avec les tllustrés,

Eh bien! jai pu payer deux termes arriérés...

Mais ce n’est qu’un hasard... Tandis que les tapages

A Versailles, voila le temps des forts tirages!




8 CONTES EN VERS.

Ca ne peut pas manquer et ¢a revient vingt fois...
Aussi, lorsque je fais un billet pour mon bois,
Pendant la session )’en fixe I'échéance,

Et je m’acquitte aprés une bonne séance. »

Je m’éloignais, trouvant singulier le destin

Qui voulait que ce fit le crime du matin,

Ou le tumulte fait dans les Chambres, la veille,
Qui donnit quelque aisance a cette pauvre vieille.
Je trouvais un plaisir ironique A savoir

Que I'antique combat du peuple et du pouvoir

Et tout leur vain travail pour mettre en équilibre
Le besoin d’étre fort et I'ardeur d'¢tre libre,

Le prétoire vibrant & la voix des tribuns,
L’Assemblée en démence et les cris importuns
Qu’on poussera toujours autour du Capitole, .
Et tout ce que produit, aux jours de rage folle,
Le parlementarisme et son jeu régulier,
Aidassent cette femme 2 paver son loyer.

Il me plaisait assez que le bruit de la Presse
Assurdt par hasard le pain d'une pauvresse,

Et que tout ce scandale et ce bon résultat
Qu’elle pit vivre, & bord du vaisseau de I'Etat
Durement ballotté sur la mer politique,

Ainsi qu’une souris dans un transatlantique.
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Pauvre enfant! il n’a plus sa mére ni
Mais sa bonne-maman I'élévera, j’esp
Maintenant, il n’a plus que moi, cher
Il a couté la vie & ma fille en naissan
Et voila des malheurs qu’on ne peut pas
Desorphelinsd’unjour!...Quantamon
11 était étameur de glaces; et les gens
Dans ce vilain métier, ne durent pas
S’ils n’ont pas les poumons comme un
A cause du mercure.

— Allons! un su
Dis-je & I’enfant, qui vint pour me re
Prit mes sous et courut, joyeux, chez
Et, quand je fus resté seul avec la mar

— « L’enfant se porte bien ?

— Jattendais la
Monsieur, — répondit-elle avec un gros sou
(’est le chagrin que j’ai tous les jours & subir
Non! il ne va pas bien... Que je suis malheureuse
Avec ses yeux cernés et sa figure creuse,
(est tout son pére... Il souffre, hélas! le cher petil
Il tousse, il dort & peine, il n'a pas d’appétit.
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Enfin, le médecin dit que c’est la croissance!...
C’est qu'il est si mignon... et d’'une obéissance!...
Et tout ce qu’il voudrait, il 'apprendrait, je crois,
Mon Joseph... A T'école, il a toujours la croix...
Mais sa santé... voild ce qui me désespére!

— Courage! — dis-je.

— Enfin, mon commerce prospére,—
" Continua l'aieule,— et de telle facon,

Monsieur, que rien ne manque & mon pauvre gargon.
Le bon Dieu, quand j'ai trop de mal, me vient en aide.
Tenez! j’ai cru I'’enfant malade sans reméde,

Voila tantot trois ans... Le docteur ordonna

Des médicaments chers, du vin de quinquina...

Mais, juste en ce moment, je m’en souviens encore,
La Chambre renversa le cabinet Dufaure,

Et jai pu — je gagnais des douze francs par jour —
Donner ce qu'’il fallait @ mon petit amour...

Au Seize Mai, — la vente allait, je vous assure! —

J’ai fourni mon Joseph de linge et de chaussure;;

Et quand le Maréchal, & la fin, est tombé,

J’ai fait faire un habit tout neuf & mon bébé... »

Le retour de Joseph finit la causerie;
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Mais je sortis de la I'dme tout attendrie,

Et j'avais fe-coeat pris par le simple roman

De cet enfant malade et de sa'grand’maman.

Le lendemain, je dus partir pour la province,
Mais sans les oublier; et I'intérét fort mince
Qu’aux choses de 'Etat jusqu’alors j'avais mis,
Grandit, quand je songeais & mes humbles amis.
Car je ne pouvais plus juger la politique

Qu’au point de vue étroit de leur pauvre boutique:
Et quand, par un hasard devenu bien banal,
Japprenais, en vovant les pages du journal
Pleines d’alinéas et de rappels & I'ordre,

Que nos législateurs avaient failli se mordre

Et qu’en plein Parlement ils s’étaient outragés,
Réveur, tout en lisant leurs discours prolongés,
Ou le bon sens souffrait autant que la grammaire,
Je me disais :

— « Tant mieux! pour la pauvre grand'mare »

A mon retour, j'appris que l'enfant était mort.
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Voici I'intéressant langage qu’on tenait :

— « C’est fort heureux! Tant pis pour I'ancien cabinet !
Il subit justement la loi de la bascule.

Morel était trop vieux, et Morin ridicule;

Moreau s'imaginait étre de droit divin,

Et Morand recevait par trop de pots-de-vin...

Tandis que parlez-moi du nouveau ministére!
Dubois est éloquent et Dufour est austére;

Malgré ses tristes meceurs et deux serments trahis,
Dupont, par ses talents, honore son pays;

Dupuis est fin; Durand est loin d’étre une béte...
Nous aurons avec eux la politique honnéte.

L.eur programme est trés bien, que donne mon journal :
L'ordre et la liberté... C’est fort original.

(Ces gens-la n'iront pas commettre une imprudence... »
Bref, il était acquis, et de toute évidence,

Que le groupe Morel-Morin-Morand-Moreau

De tout progrés utile edt été le bourreau

Et que droit & Pabime il menait la patrie;

Tandis qu’agriculture, arts, commerce, industrie,
Allaient fleurir et prendre un essor bien plus grand.
Par la combinaison Dufour-Dubois-Durand.

Je connaissais Durand, un homme fort aimable,
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L’'EPAVE

Devant la mer, assis au seuil de leur maison,

La veuve du marin et son jeune gargon

Sont en grand deuil. Hélas! I’équinoxe d’automne
A fait d’affreux malhcurs sur la cote bretonne;

Et c'est pourquoi, réveurs devant le ciel du soir,
Cette femme et son fils sont habillés de noir.

Ah! dans ce lac paisible, ou, sous la brise fraiche,
Viennent de s’éloigner les fins bateaux de péche
Dont les voiles, la-bas, blanchissent dans le cigl,
Nul ne reconnaitrait cet Océan cruel

Qui, I'an dernier, pendant la grande marée haute,
En un jour, a broyé vingt barques sur la cdte

Et, parmi tant de deuils dont le pays est plein,
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A navré cette femme et fait cet orphelin.

Le ciel peut &tre pur, la mer peut étre belle,
La veuve du marin est sombre et se rappelle
L’effroyable tempéte ol son homme a péri.

— « C’est aussi de sa faute, 3 mon pauvre mari! —
Dit-elle en soupirant 4 son fils qui I'écoute. —

I faut porter secours aux malheureux, sans doute,
Et nul ne I'a plus fail que mon brave Mathieu.

Mais affronter ainsi la mort, c’est tenter Dieu!...

On n’avait jamais vu de pareille marée.

Ton pére était chez nous; sa barque était rentrée;

11 disait, en mangeant sa soupe : — « Il faut qu’on soit
Maudit, pour &tre en mer par ce venl de noroit! »
Aprés diner, Mathicu prend sa pipe et I’allume,

Et va fumer dehors, comme il avait coutume.

La, malgré le gros temps, ils étaient quelques uns
Qui regardaient sauter et mousser les embruns,
Quand, tout & coup, voild que mon homme remarque,
Du cotédesrochersSaint-Pierre, un trois-mits barque...
Doux Jésus! Ce ne fut pas long. En un clin d'ceil,

Le malheureux navire échoua sur l'écueil.

— « Un canot! » — dit Mathieu... J’élais épouvantéc ;
Les autres lui montraient cettc mer démontée
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Tandis qu’il n'ose plus, le craintif orphelin,
Pousser un aviron ni nouer un grelin.

I1 a promis, il veut obéir & sa mére.

Mais, lorsque le curé, refermant sa grammaire,
Lui dit : — « Va-t’en jouer! » et qu’il est libre enfin,
Troussé jusqu’aux genoux, et sur le sable fin
Marchant pieds nus, il court bien vite sur la gréve,
Et le fils du marin cherche & tromper son réve.
Mais sentir I’apre vent souffler dans ses cheveux
Et ’eau froide monter sur ses mollets nerveux,
Voir au loin le gros coup de la lame mauvaise
Eclater en couvrant d’écume la falaise,

Remplir tout un panier de crevettes, chercher
Quelque hideux homard tapi sous un rocher

Ou saisir le lancon dans sa fuite rapide,

Cela ne suffit pas & 'enfant intrépide.

Non! son ardent désir, c'est le bateau mouvant,
Avec sa voile ronde et ses deux focs au vent,

Et le lest de galets humides qui le charge;

(Vest la course au lointain horizon, c’est le large
Avec sa forte houle et son grand souffle amer,
C'est I'ivresse d’aller sur cette vaste mer

Dont le parfum le grise et le rythme lattire...
Et voila de longs mois que dure ce martyre !
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Mais le temps passe. Encore un équinoxe affreux !
Et les marins du port, un jour, causant entre eux,
Tout comme I’an dernier, sur la mer en délire,
Viennent de signaler un malheureux navire

— Un brick, cette fois-ci, — qui touche le récif.
A chaque lame, il fait ce sursaut convulsif

Qu’on pourrait appeler le rale du naufrage.

— « Un canot & la mer! des hommes de courage ! »
Dit quelqu’un. Aucun d’eux n’a pu, certe, oublier
Les camarades morts de ’automne dernier;

Mais voild qu’on entoure une barque et qu'on I'arme.
La mére de Tiennot est 14, pleine d’alarme,

Elle étreint son gargon et lui redit tout bas:

— « Tu sais, tu me I'as bien promis... tu n’iras pas! »
Et, les yeux dilatés et se mordant la bouche,
I.’enfant ne répond rien et regarde, farouche,

Les braves compagnons qui parent le bateau.

Tout & coup, une lourde et sombre masse d’eau
S’écroule avec fracas, couvrant tout de sa bave,

Et devant I'orphelin elle jette une épave,

Une planche pourrie et rongée, ou I'enfant

A déja distingué ces deux mots: En avant!
L’Atlantique a tiré du fond de son repaire

Ce débris de bateau. C’est un ordre du pére !
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Les sauveteurs sont préts; ils poussent leur canot;
Et, sarrachant des bras de sa mére, Tiennot

Saute auprés d’eux, saisit & la hite une rame...

Et les voila partis avec I'’énorme lame !

Comme on les suit des yeux ! Hardi, 1a ! Comme ils vont !
Sainte Vierge ! voyez cette lame de fond...

IIs ont chaviré... Non! le canot se redresse...

11 va toucher, il touche au navire en détresse...

I1 était temps, le brick se penche & faire peur...

Ils reviennent déja... Voila des gens de ceeur!

Qu’ils sont chargés ! Ils ont de I'eau jusqu’au bordage.
— « Combien en avez-vous sauvé ? — Tout I'équipage!
— Hurrah | — Vite! jetez une corde... Aidez-nous...»
Et, tandis que, joyeux, sautent sur les cailloux
Sauveteurs et sauvés, parmi I'écume amére,

Le brave enfant Tiennot dit & sa pauvre mére,

Qui de ses bras brisés I'entoure en sanglotant:

— « Maman, ne gronde pas... Le pére estsi content!»
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De sa femme; mais tous songeaient & l'accouchée.
Les actrices, leur scéne une fois dépéchée,

De bruyants falbalas emplissant Pescalier,

Aupres de la malade allaient se relayer;

Et, lorsque fut passé I'instant le plus critique,
L'ingénue — elle avait un fils en rhétorique

Et venait de donner les soins les plus adroits —
Profita de son grand monologue du « trois »,

— Alors que, d’une infame action accusée,

Elle devait tomber sur le sol, écrasée

Sous un fardeau trop lourd d’angoisse et de douleur,—
Pour accomplir sa chute en face du souftleur,

Et calmer le souci du pére de famille

En lui jetant, tout bas, ces mots : « C’est une fille! »
D’ailleurs, ce fut un jour de chance et de succés,

Le drame — il était plein de fautes de frangais —
Fit louer deux cents fois la salle, dés la veille;

Et la mére et I'enfant se portaient 4 merveille.

Le nouveau-né génant fort ses humbles auteurs,
Une souscription entre tous les acteurs

Fournit aux pauvres gens des secours provisoires.
Le berceau fut prété par le chef d’accessoires,

Et le comique — un fort buveur, de son aveu,—
Donna le biberon, pour faire rire un peu.
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Tous aimaient la petite et tous s’occupaient d’elle,
Et I'on tomba d’accord pour I’appeler Adéle,

A cause d’Antony,qu’en son meilleur destin

Son pére avait joué, — trés obscur cabotin,

Mais beau gargon, ayant I’il noir, la taille mince, —

Avec Dorval, faisant sa tournée en province.
Puis le baptéme eut lieu. La troupe, avec ferveur,
Vit donner 4 'enfant ce billet de faveur

Que pour entrer au ciel on présente au contrdle;

Et le parrain, — c’était Saint-Phar, le premier rédle, —

Ayant lu Polyeucte et « pioché » son Credo,
Par son recueillement étonna le bedeau.

La fate fut trés bien de toutes les maniéres.

On alla gentiment déjeuner prés d’Asniéres.

A T'heure du spectacle, on revint & Paris,

Au milieu des gamins, saluant & grands cris

Ces voitures, de gais comédiens chargées;

Et, le soir, le pompier, lui-méme, eut des dragées.

Les artistes ont trés bon ceeur, le plus souvent.
(’était & qui prendrait le mieux soin de I’enfant,
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— La concierge en sa loge étant trés occupee, —

A qui ferait sauter la gentille poupée,

A qui I'entourerait de mille attentions.

Les femmes 1'apportaient aux répétitions,

Et la petite Adéle y faisait les délices

Des longs moments d’ennui perdus dans les coulisses.
La duégne, en attendant I'appel du régisseur,

Bercait sur ses deux bras I'enfant avec douceur,
Puis, quand venait son tour, & sa réplique préte,
Repassait le bébé, bien vite, & la soubrette.

Quand elle eut quinze mois, quand son corps se tint droit,
Ce fut madame Armand, I'étoile de I'endroit,

Qui la fit marcher seule, et qui, de ses mains blanches,
Guida les premiers pas d’Adéle sur les planches.

Mais quel triomphe aussi, quand, un beau jour, soudain,
Elle alla du « cdté cour » an « cdté jardin' »

Puis, dés qu’elle se mit & babiller, ces dames

Lui firent répéter des mots de mélodrames,

Et 'enfant, — influence étrange du milieu! —

Avant : « Papa, maman », vagit : « Merci, mon Dieu! »
Pourtant, madame Armand, pieuse & sa maniére,

Lui fit aussi, par cceur, apprendre sa priére;

Et lorsque les acteurs se taisaient un instant,

Un fragment de Pater de derriére un portant
S’envolait, murmuré par une voix plaintive,
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De manuscrits poudreux et de papier timbré,

— Pauvre homme 4 moitié fou, fable de ses confréres! —
I1 songeait & monter des piéces littéraires.

Le malheureux parlait méme d’un drame en vers,
Lorsque, le rappelant & des gofits moins pervers,

Son régisseur, avec sa voix la plus ciline,

Lui dit :

— « Monsieur, si nous remontions IOrpheline ?

L’homme fut tellement ému qu’il suffoqua ;
Il se frappa le front, en criant: « Euréka! »
L'Orpheline pouvait le tirer de I'abime.

C’était un vieux mélo du boulevard du Crime,

Qui toujours avait fait, pendant de nombreux soirs,
Ruisseler tous les yeux, tirer tous les mouchoirs;
Un titre qui d’avance assurait la recette.

Le seul obstacle était le role de Suzette,

De I'enfant de six ans prise par des voleurs,

Dont la grace touchante et les affreux malheurs
Faisaient couler les pleurs comme une cataracte,
Et qu’enfin retrouvait sa mére, au cinquiéme acte.

Le directeur disait :
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— « Quil me jouera cela?
Lacréatrice était la petite Stella...
Mais elle est mariée et mére de famille,
A present... Ou trouver une petite fille,
Sachant « dire », sachant « marcher »?...
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1V

On mit donc ’Orpheline 4 I’étude au plus vite,
Et on distribua le role & la petite

Aprés avoir, avec un cachet de dix francs,
Apaisé les légers scrupules des parents

Qui d’abord alléguaient sa faiblesse et son age;
Et l'aisance régna dans le pauvre ménage,

Et la loge langa, dés lors, aux environs,

Des parfums de civet et de dinde aux marrons.
Pour Adéle, elle était par la joie étourdie.

Un rdle! elle allait donc jouer la comédie!
Un rdle! elle pourrait enfin se maquiller!

Quand le vieux régisseur I'eut bien fait travailler,
On répéta. Chacun pressentit la victoire.

La petite « vibrait » comme au Conservatoire,
Disait juste, « écoutait » & merveille, et savait
Avec le moindre mot obtenir un « effet ».

Alors le directeur fit agir la réclame,

Assiégea les journaux ; car, bien que son vieuxdrame
Fut écrit en patois et fit béte 4 pleurer,
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Une altesse royale, en passage & Paris,

Vint embrasser I'enfant et lui fit grand éloge
Devant dix reporters accourus dans sa loge.

Ce fut une folie, un gros succés d’argent !

Le directeur, traité de « trés intelligent »,

Paya son personnel en retard d'un trimestre,
Congédia la claque et supprima l'orchestre.

Plein d’audace, il risqua des tarifs inouis.

Son théatre, autrefois le dernier des bouis-bouss,
Vit devant ses bureaux piaffer les équipages.

Les journaux l’exaltaient & leurs troisiémes pages,
Epuisant leurs clichés jusqu’aux « mots » de gamins,
Et parlant du caissier qui se frottait les mains.

Hélas! ne rions pas; car 'enfant phénoméne
Est au dernier degré de la mis¢ére humaine.
Regardez seulement ses grands yeux moribonds!

Au milieu des bouquets et des sacs de bonbons,
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Allée ot vivant comme dans une tet
\zle se plaignait pourtant de manx
[n frisson secomait partois son corp:
Ell: portait, d'instinet, la main a <es
£: fisait : € Cest passé © » Mais Len
Ua tir, avant joué sa secéne princip
Elrava les acteurs par zon teint ent
Ei lun deux, le fameux comique Bi
Uwadorent les titis pour son zrand
Lui dut:

— « Mais pourqnoi done as-
Alors, touchant son front d’un z=t»-
— «Non! je n'ai pas de tard, — i

Elle jona pourtant, mais la paners >
Fat prise dans la nuit par ane - -

Quel désastre! On doubla le - . -,
Mais la location en bais<a e g ;.-
Le médecin craignait ane e 4,0,
Et 'on n’entendait plus qn'in 4, 1

Le directear montra beaucing (.
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11 I'avait fait porter dans son appartement

Et de ses pére et mére il avait pris la place,
Veillant la chére enfant, lui mettant de la glace
Sur le front, entourant de ses soins amoureux.
Une nuit, la malade eut un délire affreux.

Elle croyait jouer avec ses camarades,

Récitait des fragments de rdle, des tirades,
Demandait si Nadar vendait sa carte-album,

Et si I'on avait fait, le soir, le « maximum... »
On crut qu’elle serait, & I’aurore, enlevée;

Mais, quand le docteur vint, il dit :

|
|
— « Elle est sauv:-

Et, vraiment, quatre jours aprés, elle allait mieux.

Alors, tout le théatre eut un air radieux;

On allait donc enfin revoir la chére absente,
Reprendre I’Orpheline! Et la convalescente,
Devant tous les acteurs penchés sur ses rideaux,
Soulevait doucement le verre de bordeaux

Que le bon directeur avait versé lui-méme,

Et disait avec un sourire :

— « A la centieéme! »
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On mit 14 le fauteuil d’Adele, on I’'accouda
Dans les coussins, devant cette fraiche nature.
Elle n’avait jamais vu de fleurs qu’en peinture,
De clartés que le gaz reflété par du zinc,

Et s’écria d’abord :

— « Tiens!le décor du « cinq! »

Mais I’enfant tressaillit bientot, toute surprise.
Un enivrant parfum passait avec la brise,

Et le soleil chauffait ses pieds sous son jupon.
Elle ferma les yeux et dit :

— «Ah! que c’est bon!»

Et, dans ce doux état de langueur étonnée,

Elle voulut rester la, toute la journée.

Mon Dieu! que c’était beau, que c’était bon, cela'
Mais Clorinde, observant ses regards, se troubla
D’y voir on ne sait quoi d’inquiétant éclore.

— « Rentrons, mignonne...

— Oh ! non, — dit I'enfant, — pas encore ! »

Elle rentra pourtant, quand le couchant palit;
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Levée au point du jour, pour
Vers un hotel princier du fau
Dont le lierre envahit la ports
Accourt de grand matin Pous
Dans le brouillard, parmi les
Qui, leur pain sous le bras, (
La mignonne fillette arrive de
Et traverse, gantée et mise av
La cour au sable frais que so:
Un groom, guétré de cuir, su
Lui sourit au passage, une pa
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Mais I'enfant va plus vite, et dédaigne, farouche,
L’hommage du bel homme en culottes chamois.

L’ouvriére travaille ici depuis un mois.

Malgré les yeux hardis des valets d’écurie,

Elle s’y plait beaucoup... Trois francs, et bien nourrie !...
Dans le petit salon, d’ou I'on voit le jardin,

Son ouvrage du jour est prét, dés le matin,

Et son café servi par la femme de charge.

Tout lui parle, en ce lieu, de vie heureuse et large.
La cheminée, ol flambe un joyeux feu de bois,

A son marbre encombré de bibelots chinois.

Dans des panneaux bordés de dorures légeres,

On a peint des bergers aux pieds de leurs bergéres.
Les murs sont d’un blanc doux ; tout est riant et clair.
Dehors, le parc — on touche & la fin de T'hiver —
Est déja printanier sur ses pelouses fraiches.

Les arbres dépouillés laissent voir les deux fléches
De I'église voisine, et des pigeons ramiers

Vont des clochers aux nids dans leurs vols familiers.
Tout ici semble faire accueil a la fillette,

Qui, pour accommoder quelque objet de toilette,
S’est mise & I'ceuvre et tire allégrement son fil ;

— Tout, jusqu’au grand portrait équestre, de profil,
D’un aieul en perruque, au nez de grande race,
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Avec le cordon bleu traversant sa cuirasse,
Qui gagne, en agitant un court baton doré,
La bataille qu’on voit sous son cheval cabré.

Dire que, 'autre mois, elle était sans ouvrage !

Oh! comme elle a bien fait de prendre son courage
A deux mains, et d’aller au couvent voir la seur!
Justement, on avait le méme confesseur;

On I'avait remarquée aux vépres, les dimanches.
Sceur Agathe,cachant ses deux mains sous ses manches,
Ecouta sa requéte et fit un gros soupir.

Mais, dés le lendemain, on la faisait venir

Pour travailler, et tous les jours, chez la duchesse.

Comme, dans ce milieu de luxe et de richesse,
On était bon pour elle, et comme on lui parlait !
Toujours : « Mademoiselle », et toujours : « S’il vous plait. »
Trés timide, elle s’est pourtant apprivoisée,

Dans cette belle chambre, auprés de la croisée,
Devant ce grand jardin par instants regardé.
Quand, toute & son travail, le doigt coiffé d’un d¢,
Elle coud vivement, en cassant des aiguilles,
Surviennent quelquefois la duchesse et ses filles,
Les deux aimables sceurs qui se ressemblent tant.
Pour parler de toilette, on s’arréte un instant,
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Et la fille du peuple en est toute charmée;

Car ce sont des : — « Bonjour, mademoiselle Aimée. ..
— Et ce fameux peignoir? eh bien, avance-t-il? »
La grisette, piquant dans I’étoffe son fil,

Explique aux jeunes sceurs auprés d’elle penchées,
Comment elle fera des bordures ruchées ;

Et I'on s’oublie alors en ces discours profonds
Qu’ont les femmes toujours & propos de chiffons.
L’ouvriére aime & voir les nobles demoiselles ;

Et le parfum léger qui voltige autour d’elles,

Leur voix fraiche, leur teint pur sans vulgaire éclat,
Tout flatte et satisfait son instinct délicat.

Elles disent : — « Maman, vois donc! c’est une fée...
Quelle adresse ! quel goat!... » Et, comme réchauffée
Par I'éclair bienveillant jailli de leurs beaux yeux,
Quand ces dames s’en vont, I’enfant travaille mieux.

Pour elle, on a d’ailleurs des égards sympathiques.
Elle ne mange pas avec les domestiques.

Un laquais en livrée et moulé dans ses bas

Apporte un guéridon a I'heure des repas,

Met la nappe, et lui sert un tas de bonnes choses
Dans de la porcelaine ol sont peintes des roses,

Et des mets inconnus dont le goat la surprend,

Et des gros fruits comme on n’en voit qu’au restaurant.
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A ses deux petits gars revenant de I'école.

Elle songe, & présent, & ce pére. Pourvu

Qu'’il soit rentré déjh, pourva qu’il n’ait pas bu,
Pourvu qu’il n’ait pas fait aux enfants une scéne!
Car, ce soir, il a di recevoir sa quinzaine,

Et, des fois, il s’en va nocer pendant deux jours.
Dans le fourmillement du peuple des faubourgs,
Elle se hate, en proie aux chagrins de famille,

Sans s’entendre appeler : « Le joli brin de fille! »
Evitant, d’'un détour brusque sur le trottoir,
L’homme gris qui trébuche au seuil de I'assommoir,
Ses charmants yeux baissés, un gros souci dans 'dme,
Marchant vite, I'enfant a des fagcons de dame

Qui la font respecter du rédeur libertin.

Cependant, elle arrive & son quartier lointain,

Ou les passants ont I'air de fusilleurs d’otages.

Elle atteini sa maison, monte ses cinq étages,
Entre chez elle... Ainsi qu’elle I'a pressenti,

Son pére — vilain homme ! — a fait le samedi.
Les deux gamins, auxquels elle tient lieu de mére,
Rentrés depuis longtemps de 1’école primaire

Et tout seuls au logis, ont déja peur un peu.

Elle donne un coup d’ceil, bien vite, au pot-au-feu,
Rassure les enfants d’une bonne parole,
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Dans la maison il régne un si profond silence
Qu’elle se laisse aller & cette somnolence;
Mais un fracas connu vient soudain I'éveiller...

C’est son pére ivre-mort, tombant dans I’escalier !

I

Huit jours aprés, Aimée était & son ouvrage,

Et rien n’avait changé du superbe entourage.
Ratissant les massifs, un gargon jardinier
Travaillait dans le parc un peu plus printanier.
Les bergers des panneaux, gardant la méme posc,
Offraient leurs agnelets ornés d’un collier rose,

Et 'ancétre, campé sur son fougueux cheval,
Livrait plus que jamais son combat triomphal.

L’ouvriére cousait, quand les deux demoiselles
Arrivérent gaiment, en toilettes nouvelles,

Se ressemblant toujours comnme deux gouttes d’eau.
« Mademoiselle, on vient pour vous faire un cadeau,
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— Dit I'ainée. — 11 s’agit de ces boucles d'oreilles.
Nous les portons, ma sceur et moi, toujours pareilles,
Et nous distribuons parfois nos vieux bijoux...

Nous avons donc gardé cette paire pour vous,

Et nous avons donné la seconde a Julie. »

Une confusion qui la rend plus jolie

A fait rougir Aimée; elle ne sait comment
Exprimer sa surprise el son remerciment.

Mais, avant qu’elle puisse assembler ses parol-s :

« Laissez-nous faire ' » ont dit les deux charmantes folles;
Car elles sauteraient volontiers au plafond,

Tant leur ceeur est joveux du plaisir quelles font.

Et chacune aussilot s'empare d’une oreille

(ui, sous I'émotion, devient chaude et vermeille,

Fait en un rien de temps le travail complique

[V’enlever de son trou le pendant de plaqué

Acheté par Aimée a la «boutique a treize s,

Et d’y substituer, tout en souriant d’aise,

La fréle tige d’or ou frissonne un saphir.

« Elle est blonde ! Cela lui convient a ravir'...
Quel bonheur!... Un miroir! Vite! Qu'elle s’y voie
Et voici que I’enfant du peuple, ivre de joic,
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Regarde étinceler — spectacle fabuleux! —

Deux diamants d’azur auprés de ses yeux bleus.

Quoi! ces oreilles-la, vraiment, ce sont les siennes?...
Elle en tremble... Et pourtant les deux patriciennes,
Ne sachant méme pas ce que vaut leur présent,

Ont donné ce bijou de luxe en s’amusant,

Comme, au verger, quand juin souffle ses chaudes bris
Les gamines sc font des boucles de cerises.

La nuit tombe. Huit jours encor se sont passés.

L’ouvriére revient chez elle & pas pressés.

Les deux sceurs, si souvent sur son travail penchées,
L’ont comblée aujourd’hui de cornets de dragées;
Car la plus jeune, espiégle au sourire taquin,

La veille était marraine & Saint-Thomas d’Aquin.
Aimée a le cceur gros pourtant et n’est pas gaie.
Son pére, absent trois jours, a bu toute sa paie.
Hélas! elle a quitté le logis sans savoir
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] e IS aurdient de quoi souper, co soir,
Lvmime — eii» Ie gronde, 3 présent, quelle honte !
[+vaz 2 sen patron demander un acompte,
E » recire en songeant:

« L’aura-t-il obtenu?»

L'incomygible ! Il n'est pas méme revenu,

ans la chambre glacée, elle trouve los miochos
Seuls et sans pain. —Elle a des boubons plein sos pochos! -
Elle oavre le buffet. Pas de pain! pas do pain!
Déja son frére ainé lui dit: « Nous avons faim!»
Et le cadet — il a cinq ans — a l'air tout sombre,
Alors, dans un miroir cassé, pendu dans 'ombre,
L’ouvriére, tournant au hasard ses youx fous,

A ses oreilles voit briller les deux bijoux...

Et les petits sont 1a, dont le regard implore!

Le mont-de-piété doit &tre ouvert encore;;

Elle sort brusquement en se touchant le front...
Nayez pas peur! Ce soir, les enfants souperont,

Cette nuit-1a, ce fut la pire de ses veilles.

Comment faire, & présent, sans les boucles 'ore
Chez ces dames, demain, comment se présenter?
Et leurs regards surpris, comment les supporter
Tout dire?... Mais dut-on croire son témoignage,
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11 faudrait avouer les bijoux mis en gage,

Son salaire mesquin qui ne peut tout payer,

Et le vice du pére, ct 'horreur du foyer!...

Dieu ! si I'on supposait qu’elle invente une histoire!
Puis ce serait bien pis si I'on devait la croire;

On lui voudrait donner la charité... Jamais!

Non! non! Elle oubliera le chemin, désormais,

De la noble maison qui pourtant lui fut bonne;

Elle craint d’inspirer, en acceptant I'aumone,

A ces cceurs qui pour elle eurent quelque amitié,

Un peu de ce mépris que contient la pitié.

Elle travaillera n’importe ou, I'ouvriére.

— Gens heureux, jugez-la trop honteuse ou trop fidre;
Blamez-la, gens heureux! Je I'aime et je la plains. —
Et, pour le méchant pére et les deux orphelins,

Elle ira, s'il le faut, demain, la désolée,

Ainsi que dans I'hiver de la grande gelée

Ou ron avait vendu la paillasse et les draps,

Coudre, & vingt sous par jour, le linge des soldats !
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Or, hier, accompagnant ses filles, la duchesse
Contait & sceur Agathe, au sortir de la messe,
Comment sa protégée — «une perle, ma foi! » - -
N'était plus revenue, et sans dire pourquoi,
Malgré tous leurs efforts de bonté délicate.

La sceur fut trés confuse et dit:

« (Cest une ingrate ! »
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Faiblement sa fenédtre étroite aux barreaux noirs,
Et, séparé du ciel qu’'un mur épais lui voile,
De tout le firmament ne connait qu'une étoile.

Elle s’appelait Jeanne; elle avait dix-huit ans.
Son pére n’était plug, ét, depuis quelque temps,
Elle logeait avec sa mére, aveugle presque,
Dans une vieille rue encore pittoresque,

Tout au bout du pays latin, dans le quartier

De I’étudiant pauvre et du petit rentier,

Entre le Panthéon et le Jardin des Plantes.

La, les heures du jour passent, calmes et lentes.
(’est la province, avec son charme habituel,
Mais avec un accent plus intellectuel ;

LA, souvent, le flineur 4 la main porte un livre.
(’est le dernicr endroit ol le réveur peut vivre
Dans ce Paris tout neuf, qui tourne au Chicago.
Quel silence! Le pzis éveille encor I'écho.

Je sais par 12 des coins pleins de mélancolie

Ou persiste I'ancien réverbére 4 poulie;

Et, dans une ruelle ol j’ai souvent erré,

Par une porte, on voit un jardin de curé

Au fond duquel se dresse, entouré de feuillages,
Napoléon premier, fait tout en coquillages.
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Dans ce mélancolique et fier isolement
Ces femmes vivaient donc, trés pauvres, en
Et laissaient les étés se flétrir en automne
Sous la lourdeur de plomb des heures mo
En mai, sur leur balcon, 'hiver, au coin
Elles restaient au gite et se montraient fo
Calmes et froids, ainsi qu’une source s’ép
Les jours suivaient les jours.

Cependant, le
Parmi le grouillement du quartier Mouff
Elles allaient & la grand'messe, & Saint-M
Triste église, qui n’a, sous ses noires ogiv
Qu’une rare assistance aux figures plaintiv
Orphelines des sceurs en petit bonnet ron
Pauvresses & marmots qui détournent le fi
Au moment ou le clerc passe en faisant la
El vieillards & genoux sur leur vieille casq
Toutes deux se placaient dans la nef, et p
Jeanne chantait, mélant sa jeune et fraich
Au rituel romain que la maitrise écorche ;
Puis, ayant fait I'aumdne aux mendiants d
Toutes deux regagnaient le logis, lentement

On les voyait encor, mais assez rarement,
Quand les chaleurs d’été devenaient accabla
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La haute nef de pierre aux nervures gothiques,
Bien plus que le jardin aux senteurs exotiques,
Les deux femmes aimaient la chére intimité

De leur logis. Souvent, par les beaux soirs d’été,
Sur la terrasse, aprés le diner trés sommaire,
Dans un large fauteuil Jeanne installait sa mére
Et restait 13, réveuse, au balcon s’accoudant,
Devant le grand Paris dans la brume grondant.
Le soleil se couchait. Sous son oblique flamme,
Comme une hydre aux deux cous monstrueux, Notre-Dan
Gonflait tout prés de 1a son énorme chevet,

Et plus loin, prés du fleuve empourpré, s’élevait,
Fine, svelte, ajourée, et d’ornements fleurie,

La fléeche du Palais, comme une orfévrerie.

Au couchant, tout nageait dans une poudre d’or.
Vers I'Est, sombre déja, se profilait encor,

Sur un vaste horizon aux blancheurs opalines,
L’amphithéatre bleu des lointaines collines.

Un bruit montait, semblant la poussi¢re des voix;
Et sur le merveilleux paysage des toits

Dont les tuiles étaient d’un reflet enflammées,
S*élevaient lentement de paisibles fumées.

Jeanne, laissant flotter au hasard son esprit, -
Etait sur ce balcon quand Pamour la surprit.
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On pouvait voir de 14 les mansardes voisines.
Dans I'une, qu’encadraient de gréles capucines,
Assis sur la fenétre, un jeune homme lisait.

Et Jeanne, sans raison, soudain s’intéressait

A ce calme liseur au front lourd de pensée.

Il avait sous la main, au bord de la croisée,
Son repas : quelques fruits, du pain, un verre d’eau.
Son livre 'absorbait. Au deld du rideau,
Derriére lui, dans 'ombre, on apercevait ’angle
D’une pauvre chambrette, avec un lit de sangle
Et la planche aux bouquins sur le mur & coté :
Symboles de I'étude et de la pauvreté.

Et Jeanne devinait, par instinct sympathique,
Un pur et fier réveur & vie érémitique,

Un travailleur toujours sur son ceuvre penché;
Et son cceur en était profondément touché.
Quand la nuit le forca de quitter sa lecture,

Il mangea lentement sa pauvre nourriture,

Puis, d’un geste élégant, jeta du bout des doigts
Le reste de son pain aux moineaux sur les toits;
Et Jeanne remarquait sa grace naturelle.

Enfin, sans une fois lever les yeux sur elle,
Aprés avoir lancé vers le Paris lointain

Un regard ou brillait comme un défi hautain

Et comme le désir d’y devenir un maitre,
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Le jeune homme quitta brusquement sa fenétre.
Il rentra dans sa chambre. Une minute encor,
Jeanne vit la mansarde et son humble décor
Vivement éclairés par la lampe allumée;

Et lorsque fut enfin la fenétre fermée

Et que le vieux rideau sur sa tringle glissa,
Jeanne eut un grand frisson... Elle 'aimait déja !

Elle le revit 1a bien des soirs... Oh! I'attente !

S’il paraissait, quel trouble ! Et qu’elle était contente !
Quel chagrin, quand la nuit du balcon la chassait !
Savait-elle déja qu’elle 'aimat? Qui sait?

Mais le voir et le voir, c’était sa seule envie :

Et Jeanne n’avait plus d’intérét dans sa vie

Passée en s'’irritant du jour lent A finir,

Que d’attendre cette heure et de s’en souvenir.
D’ailleurs, elle gardait pour elle sa chimére ;

Elle ne I'avait pas confiée & sa mére.

Si ce n’est qu'au balcon on restait un peu tard,
On vivait comme avant. Messes & Saint-Médard,
Haltes dans le Jardin des Plantes, prés des roses ;
Toujours les mémes jours avec les mémes choses.
Tout comme avant I'instant ou 'amour la toucha,
Jeanne, ouvrant son Erard au son d’harmonica,
Pour sa mére, le soir, chantait quelque romance
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Dont la boutique s’ouvre au coin du carrefour.

Elles le fusillaient de sourires d’amour,

Mais il passait, les yeux baissés, inabordable.

Son portier prétendait, ayant vu sur sa table

Des papiers noirs de mots alignés de travers,

Que c’était un auteur et qu’il faisait des vers.

Le fait certain, c’élait que, toujours dans sa chambre,
Méme quand il manquait de feu, 'autre décembre,
On I'entendait, la nuit, qui marchait & grands pas,
En déclamant des mots qu’on ne comprenait pas.

Un poéte!... Oh! que Jeanne avait le cceur en féte.
Un poéte! C’était un pauvre et doux poéte

Vers qui tous ses désirs volaient si follement !
Oh! comme elle attendit le bienheureux moment
Ou le jeune homme avait coutume d’apparaitre ;
Et quand il vint s’asseoir au bord de sa fenétre,
De quelle émotion naive elle trembla.

L’inconnu lui parut bien plus beau, ce jour-la!
Son front, que palissaient le jedne et I'insomnie,
Etait comme éclairé d’un rayon de génie.

I1 lut quelques instants, fit son repas frugal ;
Aux moineaux de Paris, dont I’essaim amical
De petlits cris joyeux charmaient sa solitude,

Il émia son pain, selon son habitude,
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Elle s’interdisait d’aller sur la terrasse

Ou n’y venait que tard, a la nuit tout a fait.

Mais 14, le souvenir plus vif la poursuivait.
S’appuyant au balcon, triste, un doigt sur la tempe,
Elle voyait briller devant elle la lampe

Du podte au travail, dans sa chambre enfermé.

Ah'! s’il avait voulu, comme elle I'edit aimé...

Alors, elle sentait plus fort son infortune,

Et ses doux yeux en pleurs brillaient au clair de lune.

IV

Le temps passa, passa, sans calmer son souci.

Jeanne, par charité, pour se distraire aussi,
Donnait quelques lecons au fils d’'une indigente,
Sa voisine. Joli, de mine intelligente,

Cet enfant lui faisait trouver les jours moins longs.
Elle aimait & jouer avec ses cheveux blonds,
Tandis qu’il récitait catéchisme ou grammaire ;

Et quand Jeanne sortait, pour que sa vieille mére
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Elle s'interrompit soudain. La jeune fille

. Venait contre son dé de casser son aiguille

Et cherchait vainement prés d’elle son étui,
Quand, dans I'allée, un homme apparut... C’était lui !
Elle le vit de loin : c’était lui, le poéte!

Il marchait absorbé, pensif, baissant la téte,
Peut-8tre murmurant quelques rimes tout bas.

11 s’avangait toujours! Il était & dix pas!

Jeanne eut le ceeur étreint d’'une émotion telle
Qu’elle crut défaillir. Quand il fut tout prés d’elle,
Ayant vu quelque chose & terre, il se baissa.
C’était 1’étui perdu. Le passant ramassa

L’objet, et, du regard cherchant & qui le rendre,
Apercut Jeanne et fit un pas pour le lui tendre.
Alors la pauvre fille eut un immense espoir.

11 allait lui parler, la connaitre, la voir,

La deviner, I'aimer peut-étre! Oh! bonne chance.
Mais le petit garcon, par gentille obligeance,
Courut vers le jeune homme en lui tendant la main;
Le poéte remit sa trouvaille au gamin,

Et, par ces beaux cheveux d’enfant séduit sans doute,
Le baisa sur le front et poursuivit sa route.

Le fol espoir de Jeanne, hélas! s’était enfui.
Mais quand I’enfant, venant lui rapporter 1’étui,
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Habite la mansarde oi Jeanne aimait & voir
Le poéte réver devant le ciel du soir.

Avec le calme ennui que ’habitude enfante,
Elle fait son devoir de fille et de servante.
Elle oublie; et parfois, quand le petit garcon
De la pauvre voisine arrive & la maison

Et tend naivement son front & sa caresse,
Jeanne, se reprochant sa minute d’ivresse

Et ne voulant plus méme un moment se griser
Avec le souvenir de 'ombre d’un baiser,

A ne pas embrasser ce front pur se condamne...

Et ce baiser, ce fut tout le roman de Jeanne.

Chéteaun de Saint-Hilaire, octobre 1886.









POUR LE DRAPEAU

Tu vis dans tous les cceurs, amour de la patrie!

Aprés quarante-huit, au fond de I’Algérie,

En plein désert, devant les gorges de I'Atlas,
Des insurgés de juin, — des coupables, hélas!
Mais des Francais, — courbés sous un labeur servile,
Expiaient les malheurs de la guerre civile,
Gardés par des soldats, par des Francais com
Et 1a, tous, ’orateur de clubs jadis fameux,
L’envieux déclassé, I'utopiste sinctre,
L’bonnéte travailleur gité par la misére,
Tous, braves gens trompés ou sinistres voyot
Ils remuaient la terre et cassaient des caillot
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Ce lieu farouche était bien choisi pour un bagne.
D’un coté, le désert; de I'autre, la montagne;

Ga et 1, seulement quelques dattiers poudreux;
Et, brilante prison qui, sur ces malheureux,
Gardiens et prisonniers, la nuit, devait se clore,
Un blockhaus sur lequel le drapeau tricolore

Se déroulait au vent, dans 1’azur infini.

Ce fort, assez peu sir, mais pourtant bien garni
De riz et de biscuits, d’armes et de cartouches,
Avec ses deux canons montrant leurs sombres bouches,
Dressait sur I’horizon son profil menacant.

Les soldats étaient trente, et les déportés cent.

Un jour, & I'heure ou I'aube, en déchirant ses voiles,
Fait taire les lions et palir les étoiles,

Et comme les soldats allaient, fusils chargés,
Conduire & leur travail les anciens insurgés,

Tout & coup, s’élancant des ravins les plus proches,
Blancs fantdmes surgis au loin parmi les roches,

En long burnous, montés sur leurs fins chevaux gris,
Et jetant leurs fusils en I'air avec des cris

Ou se méle le nom de leur Dieu qu’ils adjurent,

Les Bédouins du désert, de tous cdtés, parurent.
Deux tribus, qui semblaient depuis longtemps dormir,
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Cent condamnés, c’est vrai, cent forgats, mais cent homme-x,
Tous du faubourg Antoine et tous gars bien choisis.
Nous savons que le fort est bondé de fusils;

Sur tous ces moricauds, si vous voulez qu’on cogne,
Armez-nous donc! Aprés avoir fait la besogne,

On rendra les outils, ma parole d’honneur!

Vous ne me faites pas I'effet d’un chicaneur;

Vous aurez confiance en nous, — on en est digne; —
Et vous nous laisserez marcher avec la Ligne.
Prétez-nous les fusils et nous sommes sauvés!

La loque qui flottait sur nos tas de pavés

N’était pas, aprés tout, le vrai drapeau de France,
Et le rouge n’est bon qu’en pantalon garance...
Voyons! mon capitaine, est-ce dit? »

L’officier,
Trop ému pour répondre et pour remercier,
Fit donner sur-le-champ au bagne, rendu libre !
De bons fusils avec des balles de calibre.
I1 était temps. Trois cents Arabes étaient la,
Galopant tout autour du fort, criant : « Allah! »
Et tiraillant déja sur ses minces murailles.
Soudain, les deux canons vomirent leurs mitrailles
Qui firent reculer I'insolent tourbillon;
Puis, sortant du blockhaus, un hardi bataillon,
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— « Merci... pour le drapeau ! »






TIETITIE






BLEUETTE

CONTE DE FEE

A MA PETITE ANIE MARIE=GERNAINE BRICE

Il était une fois, le fait n’est pas récent,

Dans un manoir du Rhin, un baron trés puissant
De qui tous les vassaux maudissaient I'avarice.
Sa femme avait été jadis la bienfaitrice

Du pays, et son cceur n’était que charité.

Mais pour longtemps jamais un ange n’e
Pendant quelques beaux jours, la terre 3

Puis il remonte au ciel. La baronne défi

Avait laissé pourtant derriére elle une e

De ses vertus témoin et souvenir vivant.
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Quinze ans, blonde, chétive, on la nommait Bleuette.
Ainsi qu’un colibri dans un nid de chouette,
Sa jeunesse égayait le chateau triste et nu.

Le baron, qui s’était quelque peu contenu,
Devint encor plus dur quand sa femme fut morte.
Dés I'aube, ayant son seul écuyer pour escorte,
Il s’en allait au bois, I'épervier sur le poing.
Bleuette aimait son pére et ne 'accusait point,
Mais trouvait cependant bien tristes les journées
Qu’elle passait, parmi les tentures fanées,

Dans ce manoir glacé, désert et solennel,

Ou I'on ne faisait pas de feu, méme 4 Noél.
Comme le temps parait moins long quand on I'occupe,
La mignonne parfois se taillait une jupe

Dans les draps ramagés et dans les vieux lampas
Dont sa mére jadis rehaussait ses appas.

Car jamais le baron & la pauvre fillette

N’avait donné le moindre écu pour sa toilette ;
Le vilain homme était bien trop ladre pour ¢a.
Bien plus, aprés la mort de sa femme, il cessa,
Quoiqu’a la sainte dame il en et fait promesse,
De fréquenter I'église et d’entendre la messe,
Certain de trouver la, terrible épouvantail,
Quatre ou cinq mendiants assis sous le portail ;
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Un dimanche, c’était au temps de la moisson,

Elle vit, au moment de revenir de vépres,

Tant de pauvres couverts de loques et de lépres,
Aux marches du parvis assis et I'attendant,

Que le cceur lui manqua rien qu’en les regardant.
Bleuette n’osa pas affronter la sortie

Et se souvint alors que, vers la sacristie,

Une porte s’ouvrait sur le chemin des blés.

Elle allait donc, le cceur tremblant, les yeux troublés,
Prendre par ce chemin, quand, sous la colonnade,
Une vieille, portant la jupe en cotonnade,

Les lourds sabots de bois et le vaste bonnet

Des aieules, mais qui, dans une main, tenait,

En s’appuyant dessus, une longue baguette,
Apparut tout & coup, et, venant vers Bleuette,

Lui dit :

« Ma fille, il faut retourner sur tes pas.
Tout ce qui peut tomber sous ta main, ne crains pas
De offrir, sans rougir, au mendiant qui passe.
L’aumdne n’a de prix que par la bonne grace
De celui qui la donne. Enfant, avec deux mots,
Avec un bon sourire, on calme bien des maux.
Va! l'on te saura gré d’une honte bravée. »

Bleuette, qui vit bien que la vieille était fée,
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Qui voudront, j’en suis sire, adoucir votre épreuve. »

Sans vouloir refuser ’humble cadeau, la veuve
Souriait cependant d’un air découragé;

Mais, quand elle 'eut pris, le bouquet fut changé,
O merveille admirable! en une énorme gerbe

De brillants épis d’or, plus grosse et plus superbe
Que celle que I'on porte & monsieur le curé.

Comprenant que c’était un don inespéré

Que lui faisait ainsi la bonne vieille fée,
Bleuette, 'dAme heureuse et toute réchauffée,
Laissant I'autre charger d’épis son tablier,

Se sauva par le bois et cueillit au hallier
D’autres fleurs, pour tresser une belle couronne.
Elle allait, — en songeant & la sainte baronne,
Sa mére, & cette fée, au miracle accompli, —
Quand un petit gamin en haillons, mais joli

A croquer, et marchant pieds nus dans la poussiére,
A son tour, aborda la jeune bouquetiére

Et lui dit, le cceur gros et tout tremblant d’émoi :

« Ma belle demoiselle, ayez pitié de moi !
Depuis T'hiver, je suis orphelin. Mon aieule,
Elle a quatre-vingts ans! avec moi reste seule.
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« Ma belle demoiselle,
L’étape était trop longue et le cceur m’a manqueé :
Mais le bon vin remet un homme fatigué,
Et vous devriez bien — la peine n’est pas lourde —
Au village voisin aller remplir ma gourde. »

« J'y cours, pauvre soldat, mais le village est loin,
Et vous vous ennuierez tout seul dans votre coin :
Le parfum de ce lys vous tiendra compagnie. »

L’homme d’armes sourit, et, sans cérémonie,
Prit entre ses doigts noirs le calice embaumé.
Mais, quand il le toucha, le lys fut transformé
En un grand hanap plein de vin de la Moselle,
Ou le soleil dardait une fauve étincelle.

Bleuette ne vit plus de pauvres ce jour-la.

Mais, dans tout le pays, vouspensez qu’on parla
Et que tous ses bienfaits laissérent une trace.

Or, son pére, le soir, revenant de la chasse,
Trouve tous ses vassaux émus et rassemblés ;

Et tous de lui parler de la gerbe de blés,

Comme de la brioche énorme et du grand verre.
Il n’en peut plus douter:c’est un fait qu’on avére ;
Et sa cupidité s’en réjouit déja.
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Bleuette n’osa pas résister davantage,

Et mit, bien qu’a regret, dans la main du vieux
La médaille de plomb qui pendait & son cou;

Mais I'avare frémit quand il I'eut empoignée,

Car il ne tenait plus qu’une horrible araignée,
Toute noire, effroyable, avec des bras velus.
Faisant pour la jeter des efforts superflus,

L’avare serait mort d’effroi dans la bataille;

Mais la béte ne fut que la simple médaille

Qu’elle était, quand I’enfant I'eut reprise en sa mai-

Le baron réfléchit, et, dés le lendemain,
A Bleuette il fit don d’une pleine aumoniére.

Cette merveille-12 ne fut pas la derniére
Qu’accomplit cependant la mignonne aux yeux bleus.
Elle avait conservé son don miraculeux,

Et, quand elle sortait des vépres, le dimanche,
Le sou qu’elle donnait devenait piéce blanche,
Le simple écu d’argent devenait un marc d’or,
Et le marc un bijou plus précieux encor;

Si bien que sa gentille et bonne renommée

Au Landgrave-Electeur fut un jour affirmée,
Et, s’étant renseigné dans le pays entier,

Il 1a voulut pour femme & son seul héritier.
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Un jour, le médecin dit :
« §’il pouvait mange

Mais il avait déja, le triste grabataire,

Refusé le biscuit avec du vieux madére,

Les trois huitres et I'cuf poché dans du bouillo;
Or, bien qu’on fut en mars, par un jour sans ra
On parla de raisin, ne sachant plus que dire,
lélas ! — et le malade eut un faible sourire.

On se saigna. Le soir, & ce pauvre chevet,

— Dans la boite portant la marque de Chevet

kit montrant les grains durs et roux sous la dente.
De papier, — tentatrice, appétissante et telle
Qu’au dessert, parmi les gourmets de belle hume::
Parut la ruineuse et splendide primeur.
L’agonisant la vil, mais, sans y toucher méme,

Il détourna le front, plein d’un dégodt supréme,
Et trois heures aprés, il s’en allait enfin

Dans I'autre monde, ot nul n’a sans doute plus fai

La misére attendait les enfants et la mére;
Mais, le surlendemain, & P’école primaire,
Les orphelins faisaient envie aux écoliers

En tirant ce raisin de leurs petits paniers.
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Pour compléter un whist, on m’avait invité.
Dans le petit salon, prés de la table 4 thé,

Je trouvais la maman seule, — premiére épreuve
Avec son havanais, dans sa robe de veuve,

En lunettes d’argent, et, d’'un air solennel,
Regardant le portrait du défunt colonel,

Son époux, effrayant sous un casque a chenille.
On causait de la pluie et du beau temps; sa fille
Achevait sa toilette ; et, posé sur le bord

D’un fauteuil, j’attendais, le ceceur battant bien fort
Enfin, sur les appels répétés de sa mére,

Elle arrivait, superbe, avec sa lévre amére,

Son corsage trop plein et ses regards luisants

De belle brune, fille encore & vingt-six ans.

Quand nos mains se touchaient, trop ému pour rien
J'observais sur sa bouche un triomphant sourire;
Car alors son orgueil de femme était flatté

De mon trouble rendant hommage & sa beauté.

Mais c’était un éclair; et, soudain, sa figure
Prenait Pexpression fachée et presque dure

‘De la fille sans dot qu’offense tout désir.

Oh! sa main! Que j’aurais voulu la ressaisir

Alors, et, suppliant, de ma voix la plus tendre,

Lui dire de m’aimer, lui dire de m’attendre,

Et qu’a tout prix, plus tard, je la mériterais!



PRENIER DESIR.

A-t-elle dans mes yeux lu mes désir
Mes désirs insensés, — je sortais du
Et songé : « S'il était un homme, I’a
A-t-elle eu quelquefois, pour cet am
Un peu de pitié douce en s’en aperc
Je ne m’en suis jamais douté; mais j
C’est alors que venait un ami de son
Vieux soldat alsacien, 4 ’aspect prob:
Dont la rosette rouge excusait I’habit
Et le whist commencait. O volupté parf.
Elle était prés de moi. Sa blanche mai
Remuait les jetons dans le petit panier
Et je voyais son beau visage s’égayer

Lorsque le commandant, 2 qui, par ma
Je venais de couper une carte maitresse
Murmurait un juron terrible entre ses d.
Et que, risquant des coups toujours plus
Par-dessous I'abat-jour, orné d’ombres ¢,
Vers elle je lancais des willades sournoise
Enfin, elle servait le thé sur un plateau.

Je choisissais ma tasse et mon petit gatea
Lentement, et j’avais méme parfois I'auda,
De la bien regarder, une seconde, en face,
Mais la maman disait alors : « Comme j] ¢

On partait ; et tout seul, sur Je long boulev.
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Par ou I'on revenait de ce fond de banlicue,
Dans le silence et dans la paix de la nuit bleue,
Avec une douceur qui ne peut s’exprimer

Je savourais le mal délicieux d’aimer.

Ce fut tout le roman. Vous voyez qu’il est mince.
Les deux femmes bientdt partirent en province,
Pour vivre plus 4 Paise auprés d’un vieux parent.
J’étais pour Adrienne un simple indifférent.

Je souffris. L’oubli vint... Je ne I'ai point revue.

Or, Pautre jour, j’ai fait la rencontre imprévue
De ce vieil officier, mon partenaire ancien,
Qui grommelait avec un accent alsacien
Quand je n’avais pas su répondre & son invite.
Le vieillard m’a parlé d’Adrienne. Elle habite
Dans I'Est, et n’est jamais revenue & Paris.
C’est une pauvre veuve avec des cheveux gris,

A présent. Son mari, fort triste personnage,
Qui fit pendant dix ans le malheur du ménage,
Est mort, en lui laissant un fils, qui doit avoir
L’Age exact que j'avais, quand je venais, le soir,
Faire le whist; un grand gargon trés bon pour elle...
L’histoire était banale et toute naturelle;

Mais le spectre de mon premier désir d’amour,






UNE AUMONE

32

Fumant 3 ma fenétre, en été, chaque soir,

Je voyais cette femme, & I'angle d’un trotloir,
S’offrir & tous, ainsi qu’une chose a I'enchére.
Non loin de l4 s’ouvrait une porte cochére,

Ou l'on entendait geindre, en s’abritant dessous,
Une fillette avec des bouquets de deux sous.

Et celle qui trainait la soie et I'infamie
Attendait que I'enfant se fut bien endormie,

Et lui faisait alors ’aumdne seulement.

— Tu lui pardonneras, n’est-ce pas? Dieu clément!



R T i
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Par leur grice simple et naive, -
Et, devinant quel homme eut élé cet enfa
IIs se demanderont pourquoi le sort défen

Qu’un tel &tre prospére et vive;

Pourquoi tant de charmants espoirs ont su«

Pourquoi sur le chemin on trouve un nid tc
Pourquoi le vent brise I'arbuste;

Pourquoi I’Artiste, un jour, laisse 1a, sans re

Une ébauche ou déja le chef-d’ceuvre appara
Et pourquoi le Ciel est injuste!

Mais devant ce jeune homme au sépulcre enfe
Moi qui vieillis, je dis & ceux qui I'ont aimé
Ou qui I'aimeront par son livre :
Heureux qui n’a vécu qu’un jour, en floréal!
Heureux qui meurt, tout jeune, avec son idéal:
Dieu lui fait grace et le délivre.
Car vivre, c’est souffrir. Quels maux n’eut pas soufi
Le cceur ardent et bon qui s’épanche en ces vers:
11 portait la marque fatale.
L’Art, le Bonheur, FAmour & ses yeux avaient lui:
Il n’a pas eu le temps de voir fuir devant lui
Tous ces mirages de Tantale.
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A UN AMANT

Amant abandonné qu’une maitresse oublie,
Pourquoi ce poing fermé que tu montres aux cieux -
Pourquoi ce pli profond dans ton front soucicux

Et ce regard ou brile une ardeur de folie?

Pourquoi ce désespoir? Parcequ’elle est jolie,
Parcequ’en caressant son corps délicieux,
En respirant sa bouche, en admirant ses yeus,
Tu trouvais un reméde & ta mélancolic?



e



A UN ELEGIAQUE

Jeune homme, qui me viens lire tes plaintes vaine
Garde-toi bien d’'un mal dont je me suis guéri.
Jadis, j’ai, comme toi, du plus pur de mes veines
Tiré des pleurs de sang, et le monde en a ri.

Du courage! La plainte est ridicule et liche.
Comme l’enfant de Sparte, ayant sous ses habits
Un renard furieux qui le mord sans reliche,
Ne laisse plus rien voir de tes tourments subis.
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LA CHAMBRE ABANDONNEE

La chambre est depuis trés longtemps abandonné,
Les meubles sont flétris, la tenture est fanée.

Un jour, on est parti sans fermer les volets;

Et le soleil, celui des torrides juillets

Aussi bien que celui des décembres polaires,

A longtemps promené ses regards circulaires,
Comme il fera demain, comme il fait aujourd'hui,
Dans ce lieu saturé de tristesse et d’ennui.

La chambre est depuis trés longtemps abandonnéc.
Un peignoir rose tendre en soie enrubannée
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A dd depuis longtemps, trés longtemps, s’arréte
Comme tu cesseras bientdt de palpiter,

O toi dont je maudis I'existence obstinée,

Ceeur plus désert que n’est la chambre abandoni



LE BATEAU-MOUCHE
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Auquel, parfois, I'écho des rivages répond,
Le flineur fume et réve en marchant sur le p:
L4, du monde amusant survient & chaque es
C’est 'ouvrier lisant la feuille radicale

Que rédige pour lui Rochefort ou Naquet ;
C’est le bourgeois de Londre, armé d’un Cook'
Et trainant aprés lui trois miss en robe court(
Le patronnet portant sur sa téte une tourte ;
Le gros homme en sueur qui s’assied et dit : « (
Et la pile grisette en mince waterproof,

Avec ses jolis yeux et son teint de chlorose.

Allez la par un temps voilé de brume rose,
Par un matin d’octobre ou d’avril, voulez-vous ?
Faites-moi le trajet complet, pour vos trois sous !
Et puis, — j’aime & vous croire une 4me délicate,
Autour des bains Vigier ou prés de la frégate,
Dites-moi franchement si vous n’avez pas vu
Des vrais motifs & peindre et d’un charme imprévu,
Emergeant du brouillard que le soleil dissipe,
Ou le pére Corot aurait fumé sa pipe.

Pour moi, qui de Paris fais mes seules amours,
J’accomplis ce voyage au moins tous les huit jours.
J’en connais tous les coins par cceur; je me rappelle






LA

NYMPHE DE VILLE-D’'AVRAY
AU MONUMENT DE COROT

Strophes dites par Mlle Blanche Barretta, de la Comddie~
Frangaise, le 27 mai 1880.

Devant ce marbre clair encadré de verdure,
Qu’a l'intime et naif ami de la nature
Ont élevé vos soins touchants,
La nymphe de ces bois, muse simple et rustique,
Doit apporter aussi son tribut poétique,
Les mains pleines de fleurs des champs.
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I peignait a la hate, et, sous sa brosse agile,
J’ai pu voir bien souvent, moi, fille de Virgile,
Eclore son réve charmant.

Ses esquissés, c’est moi qui les vis la premiére.

L’eau verte et pure ol court un frisson de lumiére,
L’azur du ciel, I'or du genét,

Le flot des épis mirs ondulant sous les brises,

Les couchants enflammés et les aurores grises,
J’étais la quand il les peignait.

Hélas! depuis cinq ans qu’est mort le grand artiste,
Moi, la nymphe des bois qu’il aimait, j’étais triste,
Et souvent, tout bas, j’ai gémi,
Quand, au printemps, gardant son souvenir fidéle,
Devant moi, le bleuet disait & I’hirondelle :
— « Ou donc est notre vieil ami ? »

Mais vous nous le rendez. Voici notre poéte!

Un doux rossignol chante au-dessus de sa téte.
C’est lui ! nous le reconnaissons!

C’est bien son bon visage. Il regarde, il respire!

Oiseaux! fleurs! désormais, vous le verrez sourire,
Dans vos parfums, dans vos chansons;



L\ NYMPHE DE VILLE-D AVRAY. 15

Et, prés de la fontaine ot vil sa chére image,
Portant comme aujourd’hui quelque odorant hommage,
Je reviendrai souvent m’asseoir '
Au moment qui beryait si mollement son reéve,
Quand l'étang s’assombrit, et quand au ciel se léve
La divine étoile du soir.



L’ANNEAU

Lorsque des anciens morts on trouble le repos,
Qu’on souléve le marbre effrité des tombeaux,
Qu’au sépulcre on ose descendre,

Et qu’on viole, aprés un travail dur et long,
Le fundbre secret des vieux cercueils de plomb,
On n’y trouve que de la cendre.

Plus trace d’ossements, plus trace de linceul,
L’implacable néant a tout dévoré, seul,
Comme une béte carnassiére.

-
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Lentement, lentement, tout s’est décomposé ;
Le squelette lui-méme a la fin s’est usé :
Rien, plus rien qu'un peu de poussiére !

Pourtant, en la fouillant du bout de son soulier,
Parfois, le fossoyeur voit un objet briller
Parmi cette cendre incolore :
(est I'anneau que le mort jadis eut & son doigt,
Et qui, métal fidele et pur, comme il le doit,
Demeure intact et brille encore.

Dans ces jours de chagrin ou je hais le soleil,

Il me semble souvent que mon cceur est pareil
A ces antiques sépultures,

Et qu’on n’y peut plus rien désormais découvrir

Des mille sentiments qui 'ont tant fait souffrir
Par leurs cruelles impostures.

Ce n’est plus que néant, que ténébres, qu’oubli;

Et ce tombeau, d’un peu de froide cendre empli,
M’en offre le parfait modéle ;

Mais I'eeil de ma pensée y voit briller encor,

Comme, au fond de I'ancien sépulcre, I'anneau d’or,
Ton souvenir tendre et fideéle.



VIEUX BROUILLON DE LETTRE

Adieu ! J’ai peur d’aimer. Quittons-nous ce soir meéme.
Je te ferais souffrir et tu me rendrais fou.

Ainsi qu’une coquette ote un collier qu’elle aime,

Je détache & regret tes bras blancs de mon cou.

Adieu! L’Amour viendrait. Bornons-nous au caprice.
Ne nous torturons pas des larmes du départ.

Adieu ! Mon cceur blessé saigne a sa cicatrice.

J’ai tant souffert, vois-tu, pour avoir foi trop tard.
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SUR

UNE TOMBE AU PRINTEMPS

A H, GIACONMELLI

La vieille croix s’eftrite au fond du cimetiére,
Mais avril embellit le signe des douleurs;

La fauvette y fait halte, et de ses douces fleurs
Un sauvage églantier la couvre tout entiére.

La voix du rossignol vaut bien une priére,
Et moins que la rosée un regret a de pleurs.
Dans ces parfums, dans ces chansons, dans ces couleur:, |
On sent revivre ici I'immortelle matiére.




SUR UNE TOMBE AU PRINTEMDS

O vieux mort oublié, de qui orgneil haman
A sans doute révé I'éternel lendemain
Au sein du paradis, dans les apothéoses !

Aujourd’hui, n’as-tu pas un destin 3135 bean.
=i ton esprit épars autour de ce tombean
Chante avec les oiseaux et fleurit Jans [23 pizes?



LE VIN

A ERNEST CHAZE

Longtemps, dans I’atmosphére humide des caveaux,
Sous la voate profonde et de nitre imprégnée,
Sous la poussiére et sous les toiles d’araignée,
Le jeune vin vieillit dans les flacons nouveaux.

Il faut que dans le calme et 'ombre des tombeaux
La sublime liqueur dure plus d’'une année,

Avant que d’accomplir sa noble destinée

D’exalter un instant nos ceeurs et nos cerveaux.



LE VIN. 133

Ainsi, Chaze, il en est de la pensée humaine ;
C’est par un trés secret et trés lent phénoméne
Qu’elle se plie enfin au rythme harmonieux !

Un doux sonnet marit comme un bordeaux suave;
Et tu fais bien, ami, qui vis dans une cave,
De lire de beaux vers en buvant tes vins vieux.




PORTRAIT DE VICTOR HUGO

PAR BONNAT

C’est Hugo ! C’est bien lui! Quelque puissante idée
Occupe en ce moment cette téte accoudée ;

Un noble songe emplit son ceil terrible et doux,

Et, dans ce front pensif qui nous domine tous

Et, comme les vieux monts, a de la neige au faite,
Se forment en secret les grands vers de prophéte’
Qu’il fait flamber aux murs des palais triomphants,
Ou bien une chanson pour ses petits-enfants.

11 est bien ressemblant. C’est le maitre lui-méme !
Aussi, le siécle entier, qui I'admire et qui I'aime,
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Approuve ton travail, peintre, et te dit merci
IVavoir fait ce portrait juste en ce moment-ci,
e nous avoir montré sa face auguste telle
Qu’elle resplendira dans sa gloire immortelle,
Et de nous avoir peint le vieillard triste et beaun
Qui fixe son regard profond sur le tombeau,
Ou le plus grand, hélas ! descend comme le moindre, -
Et qui, son labeur fait, va lentement rejoindre
Homere en son Olympe et Dante en son Enfer,
Calme comme un coucher de soleil sur la mer!



L’ANNIVERSAIRE

Strophes dites par M. Mounet-Sully i la Comédie-Frangaise,
en présence de Victor Hugo, lc 26 février 1882

Un chéne est vieux. Pourtant, dans ses fortes ramures,

Jamais plus de doux nids, plus de divins murmure~
N’ont chanté sous le noir couvert;

kt jamais, quand le vent de floréal se léve,

A ses bourgeons dorés n’a monté plus de séve;
Plus il vieillit, plus il est vert.

Un aigle est vieux. Jamais, s’élancant de son aire,
Il n’a plus bravement volé vers le tonnerre,
Dans l'air d’orage lourd et chaud;



L ANNIVERSAIRE. (R¥

Et jamais le grand coup de ses ailes sublimes
Ne I'a mieux emporté par deld les abimes:
Plus il vieillit, plus il va haut.

Le soleil est trés vieux. Pourtant, sa face ardente
N’'a jamais mieux versé la chaleur fécondante

Aux fleurs, aux fruits, & la moisson ;
Jamais plus doucement, dans I'exil ol nous sommex,
Ce sourire de Dieu n’a brillé sur los hommes ;

Plus il vieillit, plus il est bon.

Il est trés vieux aussi, le bien-aimé Podte,

De qui nous célébrons par de longs cris de fbLe
Les quatre-vingts ans aujourd’hui.

C’est lui qui, dans un mot d’éloquence suprame,

Nous disait : « Je naquis avec ce sitcle mAme,
Et je continue avec lui. »

Mais, quand elle permet qu'un ] pokte naiz:e,

La nature lui donne un tréaor de jeunesae,
Laizul au jeune homme et pareil,

Et I'Espnt devant qui tons Jes au'res ol e,

Soperie, ne vzt pas plus e Le et

Le cbioz Talle ot )2 ule )
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Oh ! longtemps, trés longiemps, & cet anniversaire,

Devant toi, courbant tous, 6 grand vieillard sincére,
Nos fronts, d’émotion tremblants,

Laisse-nous voir encor, plus nobles chaque année,

Parmi les lauriers verts dont ta téte est ornée,
Briller tes jeunes cheveux blancs!
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Non ! sous le sombre drap, I’ame d’angoisse atteinte,
Toujours on croyait voir, comme un espoir secret,
Une flamme d’amour qui n’était pas éteinte, -

Un foyer d’idéal qui se rallumerait.

Tu ne te trompais pas, 6 Peuple ! Le Génie
Faisait dans ce cercueil resplendir sa clarté !
Le Maitre n’est pas mort, I'ceuvre n’est pas finie.
Miracle ! il ressuscite ! il est ressuscité !

Il veillait seulement sous la volte glacée,
Ainsi que Barberousse au fond du souterrain;
Pour nous livrer encor sa sublime pensée,
Son caveau va s’ouvrir avec un bruit d’airain.

Le Poéte endormi sous les apothéoses
Longtemps nous donnera des poémes nouveaux.
De son tombeau sacré sort un parfum de roses;
De son cercueil béni s’envolent des oiseaux.

Peuple qu’il aima tant, viens! puisqu'il te convie,
Admirer le grand mort 4 son premier réveil,

Et voir, de son sépulcre, encor si plein de vie,
L’@Euvre surgir ainsi qu’un lever de soleil !
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Vers quel mystérieux voyage

Va le blond fantdme flottant ?
Est-ce une femme, est-ce un nuage,
Qui glisse et vole sur ’étang?

Mais déja tout s’emplit d’aurore,
Et, dans le ciel rose et vermeil,
L’apparition s’évapore,

Au premier rayon du soleil,

Et ne laisse pas plus de trace
Que le rapide éclair d’azur

De ce martin-pécheur qui passe
N’en a laissé sur le flot pur.



L’EDUCATION MATERNELLL
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Debout, prés de sa mére assise
Qui lui présente 'A B C,

La petite reste indécise,

Bouche ouverte et regard baissé.

Adorable sans étre belle,

La fillette aux mignons pieds nus,
Avec attention épelle

Les caractéres mal connus.
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La mére, dont le geste auguste
Enseigne et protége & la fois,
Enveloppe d’un bras robuste
L’enfant qui lit & demi-voix.

Et, montrant d’'un bout de baguette
Le livre encor bien mal appris,

Sur le naif visage guette

L’éclair qui suit un mot compris.

Sculpteur, ton ceuvre est bonne ! En elle,
Tu sus fixer I'instant soudain

De cette attente maternelle

Et de cet effort enfantin,

A la Vierge prés de Sainte Anne
J’avais d’abord révé, devant
Cette humble et douce paysanne
Qui montre & lire 4 son enfant;

Puis j’al mieux vu ton espérance,
Et j’ai compris que tu courbais
Le peuple & venir de la France
Sur les lumineux alphabets.



\r
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Car c’est un matin de novembre,
Et sous le velours onduleux

De la longue robe de chambre,
Son fréle corps est tout frileux.

On dirait presque qu’elle tremble;
Ce cher visage est amaigri,

Et cette bouche exquise semble
Avoir plus toussé que souri.

Serait-il si cruel, le réve

De ’enfant pensive aux yeux las?
Songe-t-elle qu’elle est bien bréve
La claire saison des lilas?

Pauvre mignonne ! Songe-t-elle
Que 'automne vient de finir,
Qu’il fait froid et que I'hirondelle
Sera bien lente & revenir?
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Deux officiers qui, pour les suivre,
Maintiennent leurs chevaux au pas,
Au dela des saxhorns de cuivre
Dominent les fronts, et 1a-bas,

A travers la brume incertaine,
Tels des pavots dans les épis,
S’avance la foule lointaine
Des chassepots et des képis.

Pour les soldats, le populaire
S’est en grand’hate rassemblé;
Un flot de gamins accélére

Sa marche, & leur pas redoublé.

La troupe passe, calme et gaie,
Comme elle irait sous les obus,
Devant les gens qui font la haie
Et I'’encombrement d’omnibus.

Chacun I'accompagne ou s’arréte,
Et I'on voit emboiter le pas
L’ouvrier tirant sa charrette

Ou portant son fils sur ses bras.






AUX FEMMES DE LYON

Ces vers ont été récités A Lyon, quand une crise de l'industric
de la soie réduisait la population ouvriére
4 une grande misére.

0 femmes qui vivez dans le luxe et la joie,

Et qui, lasses un jour de vos robes de soie,
Les quittdtes avec dédain,

O femmes qui suivez la mode séductrice,

Il faut que vous sachiez que, pour ce seul caprice,
Des milliers d’hommes sont sans pain !

Avez-vous jamais su, belles patriciennes,
Alors que vous alliez aux fétes anciennes
Danser, rire et parler d’amour,
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Femmes du monde, il faut vous dire cette chose ;
Car, sans vous en douter, oui! vous é&tes la cause
Qui produit ce terrible effet.
Vous devez regarder ce spectacle sévére
Et mesurer le bien que vous avez & faire
A ce mal que vous avez fait!

Sans étre pour cela de profonds philosophes,

Nous pouvons bien prévoir qu'aux anciennes étoffes
Vous reviendrez un beau matin;

Vous ferez des heureux en faisant des folies,

Et trouverez encor moyen d’étre jolies
Sous la moire et sous le satin.

Mais, avant tout, songeons & la ville affamée.

Ils sont sans pain! Ils sont trente mille, — une armée!
Et le désaccord est bien vieux

Entre maigres et gras, entre joyeux et tristes.

Il faut donner! Ce sont les riches égoistes
Qui font les pauvres envieux.

Femmes, il faut donner!... Au pére de famille,
A la mére sans lait pour I'enfant, 4 la fille
Dont la beauté peut s’indigner
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(Que la faim creuse ainsi son visage livide,
Aux petits écoliers qui vont le panier vide...
I1 faut donner, donner, donner!

Donner! C’est la sagesse éternelle et profonde.

Devant la charité, misére du vieux monde,
Tu recules et tu décrois!

Partage! amour! bonté! c’est bien la loi supréme.

Et, depuis deux mille ans, pour qu’on s’entr’aide et s’aime,
Jésus nous bénit sur la croix.



LE CADEAU

DE SAHAGUN LE VIEUX

ESPADERO DE TOLEDE

AU BARON CH. DAVILLIER

Le vieux maitre, & la lame ayant assujetti

La poignée & quillons, pas-d’ine et contre-garde,
Est debout sur le seuil de sa porte, et regarde
Le ‘chef-d’ceuvre nouveau de sa forge sorti.

I1 songe que bientdt il 'aura converti

En beaux ducats sonnants; mais ayant, par mégarde,
Levé les yeux, il voit, sous le feutre & cocarde,
Passer un spadassin, dans sa cape blotti.






POUR GUITARE SOLO

L’Argentier m’a tenté: — « Je t’offre
Mes trésors, ami, si tu veux!

Puise & pleines mains dans mon coffre. »
— Garde ton or; j’ai ses cheveux.

Le Torero m’a tenté : — « Page,

Je prétends de pourpre arroser

Pour toi seul le champ de carnage ! »
— Garde ton sang, j’ai son baiser.






BALLADE

DE FRANGOIS COPPEE

A SON MAITRE THEODORE DE BANVILLE

Sur leur commun Amour de la Poésie.

Tu I'as bien dit, mon bon maitre Banville,
Les temps sont durs pour les pauvres rimeurs.
Nous ignorons, ne dinant guére en ville,
Les crus classés et les fines primeurs,

Et tout le gain est pour nos imprimeurs.

Ce siécle est vieux, porte de la flanelle,

Et n’entend plus sonnet ni villanelle;
Pourtant, le Luth est 13, qu’il faut saisir.



BALLADE DE COPPEE A EBa\VillF, ar

Comme Caussade a tué La T: ura: e,
Faisons des vers pour rien, pour le piais:

La politique est un plat va.Zev e ;
La soif de I'or aigrirait no: Lumeure.
Laissons les sots traiter de chuse viie
Nos réves bleus d’aman's =1 4« fuiweuer,
Et dire, 0 rythme im:aoriel! cue Lo ueyr:
Le philistin, & la voix s.lens. lx,

Peut s’enrouer comme Poi Lin. .
Laissons-le geindre et gronier & joi i,
Foin du bon sens de rada: « Jreru !

[ '
€

Faisons des vers pour rice, pour 2o jlen

Le cceur joyeux, sa:us ».in Lar el senvle,
Abandonnons Je 1ogce e ser iy
Allons-nous-en par los Lels <o Clev e,

Ou sur la Scine aux €.y o s vunorcuss,
Pour y chanter des chamsony woenouse.
Un libre esprit Lous toucha de sun 3.l

Et la nature est pour nous frarernoie
D’aucun sultan nul de nous w'est vir

Et n'a Llessé e une coccinie,

Faisons des vert pous rien, pour le plaizin !
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ENVOI

0 maitre! 0 toi que la Muse éternelle

Sur le Parnasse a mis en sentinelle

Et pour son preux entre tous sut choisir,
Notre ceuvre est bonne et nous croyons en elle ;
Faisons des vers pour rien, pour le plaisir!
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Tout nous sourit dans le bel art des vers,
Car tu dis bien, maitre Francois Coppée.

Poéme grec, chinois, assyrien,

Tout nous est bon, si nulle palissade

Ne vient heurler nos pas. Victorien

A pris d’assaut avec une glissade

Le noir palais & la triste fagade.

Pour moi, je suis contemplé de travers
Par les vieillards ornés d’abat-jours verts;
Mais je me ris de leur prosopopée

En m’amusant 4 des rythmes divers,

Car tu dis bien, maitre Frangois Coppée.

Chez notre idole étre galérien

Pour mon plaisir vaut mieux qu’une ambassade,
Et tu chéris le luth aérien,

Lorsqu’en ce temps réaliste et maussade
iadet-Roussel tourne au marquis de Sade.
Foin des romans compliqués et pervers!

Le sir moyen d’étre mangé des vers

Est ce qu’on trouve en leur pharmacopée.

Sur I'idéal gardons les yeux ouverts,

Car tu dis bien, maitre Francois Coppée.



BALLADE DE BANVILLE A ¢OPPEE.

{62

ENVOL

Aimons la Muse, en dépit des revers,
Comme Rubens les déesses d’Anvers

Ou bien Néron sa maitresse Poppee.
Pour elle encor j’ai la téte a I'envers,
Car tu dis bien, maitre Francois Coppée!



PREFACE

POUR LE PREMIER VOLUME

pE La Vie Parisienne D’EMILE BLAVET

Compagnon des jours envolés,

Donc, ami Blavet, vous voulez
Que je vous fasse,

Pour votre livre frais éclos,

Un petit bout d’avant-propos,
Une préface.

Eh bien, mon ami, la voila!
Surtout n’y cherchez pas de la
Métaphysique.
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Vers avant prose, simjl-me=xnt,
Comme, en téte du r-im=nt,
Va la musiqua.

Tous les deux, nous avons manzs
Quelque peu du bruf enraz3.

O jours de jeunes !
C’est oublié. Le lend=main,
On dit, en se serrant la main :

Nous étions jeunes.

Malgré le siécle corrompu,
On a fait du micux qu’'on a pu,
Joveux ou triste.
Que de sentiers! Chacun le sien!
Vous étes un Parisien,
Un journaliste,

Un alerte et charmant bavard,
Qui vivez sur le boulevard
Et dans la fiévre...
Moi, par les beaux soirs constellés,
Je eherche des rimes, sur les
Bords de la Biévre;
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Je cultive, au faubourg lointain,

Comme Candide, mon jardin,
Trouvant bouffonne

La mode des amants pressés,

Qui s’adressent mille baisers
Par téléphone.

Je vivrais, ne connaissant pas

(ie Paris dont j’entends la-bas
La voix qui monte,

Ignorant tout ce qui s’y fait,

Sans votre article, ami Blavet,
Qui me le conte.

Je lis votre prose, mon cher,

Comme un bourgeois de port de mer,
Trés sédentaire,

Parle avec curiosité

Aux marins ayant visité
Toute la terre.

Dans mes songes bleus de fumeur,
J’admire de loin votre humeur
Si vagabonde,
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AUX BOURGEOIS DAMSTERDAM

Strophes dites par M. Porel, le 3 juin 1883,
A la premiére représentation donnée par la troupe de I'Odéon
3 Amsterdam.

Ainsi, mon cher Porel, vous allez en Hollande

Pour voir les beaux tableaux et gotiter le skidam,

Et, de plus, vous voulez que je vous recommande,
Vos compagnons et vous, aux bourgeois d’Amsterdam !

Mais ils m’ont oublié, peut-étre, au pays libre;
Je n’y suis pas allé depuis plusieurs hivers.
Peut-&ire n’ont-ils plus un souvenir qui vibre
Pour le poéte errant qui leur a dit ses vers?
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Non! Dans leur sympathie ils m’ont di garder place,
Car ils ne savent pas la donner & moitié.

On conserve longtemps un beau fruit dans la glace;
Les gens des climats froids sont de chaude amitié.

Et puisque vous avez cette aimable pensée

De vouloir que mes vers vous présentent la-bas,
Dites bien tout d’abord & la foule empressée
Que mon cceur se souvient des nobles Pays-Bas;

Du pays généreux qui ne sait pas proscrire,
Qui s’ouvre & tout martyr, & tout persécuté,
Ou chaque citoyen, dés ’enfance, respire,
Avec le vent marin, l’air de la liberté,

Et qui, si ’ennemi, par conquéte ou par ruses,
Revenait, comme au temps de Tromp et de Ruyter,
Une deuxiéme fois ouvrirait ses écluses

Et rendrait & la mer le sol pris 4 la mer;

De ’honnéte pays, ou, dans chaque famille,

Dans chaque intérieur, toujours propre et déc
On voit autour de soi tant de bonté qui brille
Que la chaleur du ceeur vaut le soleil absent;
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Du verdoyant pays, ou, sous ses voiles blanches,
Le navire, au milieu des champs, parait glisser,
A tel point que, prenant ses vergues pour des branches,
Les oiseaux quelquefois viennent pour s’y poser,

Ou les moulins & vent, comme des camarades,
Semblent se faire entre eux un alerte signal,

Ou I'on peut rencontrer, pendant ses promenades,
A chaque coin de route un tableau de Ruysdael;

Enfin, de ce pays que I’Art et la Pensée

Plus que tous ses trésors rendent illustre et grand,
Et qui vous voit passer dans sa gloire passée,
Esprit de Spinoza, palette de Rembrandt!

— Dites-leur bien cela de la part du poéte

Que chez eux, avec tant de grace, ils ont admis;
Puis, quand ma gratitude aura payé sa dette,
Regardez devant vous... C’est un public d’amis!

Vous les reconnaissez & leurs figures franches;
Vous les vites cent fois gravés ou copiés.

Ilx n’ont plus, il est vrai, les collerettes blanches
Qui parent, chez Van Ryn, les syndics des Drapiers,






DIZAINS

BRUNE

Sur le terrain de foire, au grand soleil brilé,

Le cirque des chevaux de bois s’est ébranlé

Et I'orgue attaque I’air connu : « Tant mieux pourelle!»
Mais la brune grisette a fermé son ombrelle,

Et, bien en selle, avec un petit air vainqueur,

Elle va se payer deux sous de mal de cceur.

Elle rit, car déja le mouvement rapide

Colle ses frisons noirs sur son front intrépide,

Et le vent fait flotter sa jupe et laisse voir

Un gai petit mollet, en bas rouge & coin noir.
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BLONDE

D’un blond pile, au profil de sainte de vitrail,
Assise & sa fenétre et toujours au travail,

Et sans lever le nez, méme au bruit des voitures,
Elle se perd les yeux sur des miniatures.

C’est au rez-de-chaussée, et les yeux du passant
Devinent, rien qu’a voir le mobilier décent

Mais trés pauvre, et le feu de coke dans la grille,
Combien la jeune artiste — elle restera fille —
A de mal & gagner le pain de sa maman,

Qui, lunettes au nez, dort sur un vieux roman.

I

ROUSSE

La blanchisseuse rousse, agile comme un singe,
Sur sa hanche enlevant son lourd panier de linge,
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Saute dans 'omnibus, s’assied prés du compteur,
Et commence A causer avec le conducteur.
L’ancien « sous-off » étant galant de sa nature,
Sait plaire; car longtemps la libre créature
1.’écoute parler bas avec des yeux songeurs;

Et 'homme, s’adressant aux autres voyageurs,
Quand elle est descendue au bureau de Montrouge,
Dit, en clignant de I'ceil : — « Belle fille, la rouge! »

v

BLANCHE

Les ifs au vent d’hiver ont de tristes frissons.

La veuve accompagnant ses trois petits garcons,
En gris, le crépe au bras, deuil des gens sans fortune,
Les emmeéne prier & la fosse commune.

Ce fut prés du pompeux tombeau de marbre noir
D’un grand chocolatier, que je pus entrevoir

Ce doux visage avec des yeux couleur d’étoile;
Mais, tout & coup, le vent écarta son long voile

Et s’enfuit en faisant gémir les ifs tremblants.

La pauvre jeune mére! elle a les cheveux blancs.
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Vraiment, je lui trouvais I'air honnéts et gentil,

A ce petit corset, simple et svelte, en coutil;

Mais, hier, je ne I'ai plus revu dans la boutique.

Une enfant du faubourg, jolie et chlorotique,

L’a sans doute lacé sar ses mignons appas.

Et c’est attendrissant de penser, n’est-ce pas?

Qu’il enferme & présent le sein pur d'une vierge,

Ouvriére en journée ou fille de concierge,

Et que, songeant tout bas : « L’amour? Qu’est-ce que ¢’est” »
Un cceur battra bientdt sous le petit corset.

Vi

Auprés de Saint-Sulpice, un spectacle odicux
(Vest I’exhibition des marchands de bons dieux.

Je suis chrétien, d’accord, mais non pas idolatre,
Et j’ai pris en horreur ces bonshommes de platre,
Peints d’un rouge canaille et d’'un bleu de coiffeur
La Vierge au cceur saignant et le divin Sauveur,
L’archevéque mitré, le martyr et sa palme,
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1Is sont 1 tous, en rang d’oignons, I’air béte et calme,
Fixant sur vous des yeux par l'extase arrondis.
— Si c’était comme ¢a, pourtant, le Paradis?

VII

Avec un dur fracas de chaines et de roues,
Passe prés du trottoir le fardier blanc de boues;
Et I'on ne frole point sans de petits frissons

Le chariot pesant, ol, sur des paillassons,
Cube énorme, frémit une pierre de taille.

Six percherons aux pieds poilus, de haute taille,
D’un seul et rude effort trainent le bloc massif ;
Et le Parisien se demande, pensif,

Lorsque ce monstrueux morceau de sucre passe,
De quel géant il doit sucrer la demi-tasse.

VIII

(Du temps que I'auteur rédigeait un feuilleton dramatique.)

Se reposer! Enfin ! Ne plus voir de « premiéres » !
Soigner un jardinet plein de roses trémiéres,
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Tout la-bas, boulevard Montparnasse; y manger,
En se sentant vieillir, un petit viager;

Par les soirs clairs de juin, s’en aller en savates
Prés de I'Observatoire, ot sont les acrobates ;
Avoir le Luxembourg pour Ultima Thule;

Et rester, cependant, dans ce coin reculé,

Par un vieux goit malsain de Ja littérature,
L’abonné d’un petit cabinet de lecture!

PoORSIE. — 1II. 12



STATUE D’'HOMME D’ETAT

C’était un bavard de talent trés mince ;

Et, pendant trente ans, il avait été

Fameux & Paris, grand homme en province,
Ministre deux fois, toujours député.

Traité d’éminent et de sympathique,

Il avait trahi deux ou trois serments,
Ainsi qu’il convient dans la politique...
Bref, c¢’était I’honneur de nos parlements.
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Il mourut. Sa ville — elle était trés fiére
D’avoir enfanté ce contemporain! —
Dés qu’il fut enfin muet dans la biére,
Le fit sans tarder revivre en airain.

J'ai vu sa statue. Elle est sur la place
O se tient aussi le marché couvert.
C'est bien I'orateur; son geste menace,
Et sa redingote est en bronze vert.

Mais les bons ruraux, vile multitude,
Vendant les produits du pays natal,
Sans y voir malice et par habitude,
Laissent leurs baudets prés du piédestal;

Et, tous les lundis, quand les paysannes
Sous les piliers noirs viennent se ranger,
Le tribun d’airain harangue des 4nes...
Et ¢a ne doit pas beaucoup le changer.



SUR

UN EXEMPLAIRE DE « L’EXILEE »

ILLUSTRE DE DESSINS A LA PLUME

PAR UNE JEUNE FILLE

Le triste passé dont ces vers sont pleins
M’est trop douloureux pour que je I'exhume.
Pourquoi devant moi rouvrir ce volume

Et me rendre ainsi tous mes vieux chagrins?

Mais, comme du temps qu’on croyait aux saints
Les bons imagiers en avaient coutume,

Une main de femme orna, par la plume,

Ce missel d’amour de charmants dessins.



SUR UN EXENPLAIRE DE « L'ENILEE,. ix!

Livre ol git mon ceur, ta douleur gomie
N’a pas su jadis toucher mon amie:
Que m’importe, hélas! qu'on tai fait sibeau?

Mais I'injuste plainte est vite éloufize,
Et je m’attendris sur les doyrts de fie
Qui jonchent de fleurs cet humtle tombeau.



POUR UNE FIANCEE

A MU ALICE 6...

Elle était blonde comme vous,

Celle dont les yeux fins et doux

Me laissérent 'ame blessée.
Pourtant mon cceur n’est pas jaloux
De vos bonheurs de fiancée.

Honte & ceux qu’aigrit la douleur!

Je n’ai rien d’elle qu'une fleur;

Mais quand un couple d’amants passe,
Je dis au bon Dieu : « Rendez-leur
En félicité ma disgrace! »
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Bien qu'il soit de vous séparé,
Votre ami se sent désiré;

Il est triste comme vous I'étes.
Moi, j’ignore s’ils ont pleuré,
Les charmants yeux de violettes.

Qu’on vous aime comme j’aimais,
C’est le veeu que je me permets,
Le secret que je vous confie.

J’ai de la peine pour jamais;
Soyez heureuse pour la vie!



TRES ANCIEN SONNET

Prés du vitrail vermeil, ou floite
L’ombre des tilleuls du jardin,
Droite dans son vertugadin,
Brode la fi¢re huguenote.

Le chat joue avec sa pelote.

— L’aiguille s’arréte; et soudain
Elle perd son air de dédain,

Se cache le front et sanglote.
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Cest que, rouge encor du péché,
La belle comtesse a caché
Dans son sein, comme une relique,

Le dernier bouquet défleuri
Du petit page catholique
Qu’hier a chassé son mari.



CAPRICE ATTENDRI

Au paradis d’amour, mon enfant, je le sais,

On ne mord qu’une fois la pomme tenlatrice;
Et nous portons tous deux I’ardente cicatrice
Du coup qui pour jamais, jadis, nous a blessés.

Mais pour ne plus avoir les espoirs insensés,

Il ne faut pourtant pas que tout bonheur périsse;
Nous savons le saisir encor dans un caprice,

Nous nous attendrissons une heure, et c’est assez.
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POUR UNE BLONDE INCONNUE

Je ne vous connais pas, mais pas le moins du monde.
Je ne sais rien de vous, pas méme votre nom,

Pas méme la couleur de vos yeux; rien, sinon

Que vous étes jolie et que vous &tes blonde.

Ce caprice vous vint, pendant une seconde,

De vouloir de mes vers, et je n’ai pas dit : « Non. »
Vos cheveux sont 'aurore, et, pareil 4 Memnon,
11 faut qu’a ce lever de soleil je réponde.
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BALLADE

POUR DEUX DAMES QUI SONT ANIES

Arabelle est blonde, et Thérése

Est brune avec des airs nerveux :

L’une est la tendre miss anglaise,
L’autre est la Grecque aux beaux cheveux.
Entre elles partageant mes veeux,

Jose réver de bigamies;

Car, pour étre comme je veux,

C’est le secret des deux amies.
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L’EVENTAIL

Dans le chaud boudoir de dentelle,
Je m’étais assis tout prés d’elle ;
Et, seul, son éventail ancien

Me cachait sa bouche qui tente,
Fragile barriére irritante

Entre mon désir et le sien.

Le satin aux branches légéres,
Ou I'on avait peint des bergéres
Dans un paysage d’azur,
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Frais et souple comme une palme,
Menvoyait, de son rythme calme,
Un parfum enivrant et pur.

Elle s’en faisail un complice
Pour exaspérer mon supplice,
Et, lorsque je voulais oser,
D’un geste vif de la coquette
L’éventail, devenu baguette,
Chatiait I'offre d’'un baiser.

Toute ruse était inutile.

Cette bagatelle subtile

Tenait de I'aile et du rayon,

Et voltigeant & gauche, a droite,
Evitait ma main maladroite

A cette chasse au papillon.

Qui sait comment finit la lutte ?
A quelle adorable minute
Palpita-t-il & coups plus lents?...
Mais ma téte est sur ton épaule;
L’éventail a changé de role

Et rafraichit nos fronts bralants.

POESIE. — TII.




BILLET

Chérie, un excellent poéte a dit un jour:

« Le meilleur du voyage est encor le retour. »

A coup sir, j’ai passé de bien bonnes journées
Dans ce recoin perdu des vieilles Pyrénées.

Au petit trot léger d’un cheval béarnais,

J’ai couru ce beau val d’Ossau que tu connais;

J’ai revu les hameaux avec leurs toits d’ardoise,
Les grands monts verdoyants sous un ciel de turquoise,
Et le haut pic de Ger, au soleil tout roussi,
Regardant par-dessus I’épaule du Gourzi.

Tu sais que c’est charmant de trotter prés du Gave
Qui bondit en chantant sur les pierres qu'il lave,
D’aspirer cet air pur et de jeter des sous
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Aux enfants en haillons qui coorent devan: vous.
Leurs sabots 2 la main. pieds nus. daws la poussiere:
Et tu l'aimes aussi, la source hospitahére

[Voa je viens. avant bu la vie, et Jes poun.ns
Endurcis pour I'hiver au fort soufle des monts.

Oui ! jai passé la-bas de tres bons jours: mais Iheure
Du dépant, crois-le bien, fut pour mui la melicure.
Monts géants, gaves purs. beaux arbres. ciel d'été.
En quittant tout cela, je n'ai rien regrette!

Car la-bas, bien plus loin que les collines Lleues,
Tout la-bas, dans le Nord, a plus de deux cents licues.
Je savais que j'allais retrouver ton amour;

Et, quand je suis monté, vois-tu, par un beau jour
De septembre, aux fraicheurs déja presque automnales.
Dans I'antique landau tout alourdi de malles,

Et lorsque le cocher a fait claquer son fouet,

Vers toi, mon cher amour, tout mon ceeur refluait.
Car j’allais te revoir; car le vent de la plaine

D’avance m’apportait dans sa suave haleine

Ton baiser du retour qui sera si joyeux,

Et le grand ciel avait la couleur de tes yeux.

Tout semblait me parler de toi dans la nature;

Et, lorsque les chevaux de la vieille voiture
Secouaient les harnais de cuir sur leurs garrot:

Ta joie en m’espérant riait dans les grelots.



L’ASILE DE NUIT

Poésie dite par M. Coquelin ainé, a I'ocecasion du centenaire
de la Société philanthropique,
le 9 mai 1880.

Un soir, — ce souvenir me donne le frisson, —

Un ami m’a conduit dans la triste maison

Qui recueille, & Paris, les femmes sans asile.

La porte est grande ouverte et I'accés est facile.
Disant un nom, montrant quelque papier qu’elle a,
Toute errante de nuit peut venir frapper 1 ;

On l'interrogera seulement 'pour la forme.

Sa soupe est chaude; un lit est prét ‘pour qu’elle y do
L’hotesse qui la fait asseoir au coin du feu,

Respectant son silence, attendra son aveu.
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<. oL vl 1gmorer, en lul rendant service,
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L. cans ce lieu, devant tous les malhenars humains,
or sait fermer les veux autant qu'ouvrir les mains,

J'a1 vo. J'al pénetré dans la salle commune

(i, moettes, le dos courbé par I'infortune,

Leur morne front chargé de pensers absorbants,
Les femmes atiendalent, assises sur des bancs.
Que de chagrins poignants, que d’angoisses profondes
Torturent dans le ceeur ces pauvres vagabondes,
Diont plusieurs méme, avec un doux geste honteuy,
Etreignent un petit enfant, quelquefois deux!

On m’a dit ce qu'étaient ces pauvres délaissées :
Ouvriéres sans pain, domestiques chassées,

Et les femmes qu’un jour le mari laiss¢ Ry,

Et les vieilles que I'dge accable, et celles-la

Dont la misére est triste entre les plus améres :
Les victimes d’amour, hélas! les filles meéres,

Qui, songeant 4 I’enfant resté dans I'hdpital,
Soutiennent de la main le sein qui leur fait mal.
J’ai vu cela. J’ai vu ces pauvresses livides

Manger la soupe avec des sifflements avides,

Puis, lourdes de fatigue et d’un pas affaibli,
Monter vers ce dortoir, tous les soirs si rempli.
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Mon regard les suivait, et, pour leur nuit trop bréve,
Je n’ai pas souhaité I'illusion du réve,

— Au matin, leur malheur en efit été plus fort ! —
Mais un sommeil profond et semblable & 1a mort.

Car dormir, c’est I'instant de calme dans 'orage;
Dormir, c’est le repos d’ou renait le courage,

Ou c’est I'oubli, du moins, pour qui n’a plus d’espoir.

Vous souffrirez demain, femmes, dormez, ce soir!

Oh! naguére, combien d’existences fatales

Erraient sur le pavé maudit des capitales,

Sans jamais s’arréter un instant pour dormir!

Car la loi, cette loi dure A faire frémir,

Défend que sous le ciel de Dieu le pauvre dorme.
Triste femme égarée en ce Paris énorme,

Qui sors de I'hdpital, ton mal étant fini,

Et qui n’as pas d’argent pour sonner au garni,

Il est minuit. Va-t’en par le désert des rues!

Sous le gaz qui te suit de ses lumiéres crues,
Spectre rasant les murs et qui gémis tout bas,
Marche droit devant toi, marche en pressant le pas'
C’est I'hiver, et tes pleurs se glacent sur ta joue.
Marche dans le brouillard et marche dans la boue !
Marche jusqu’au soleil levant, jusqu’a demain,
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Malheureuse! et surtout ne prends 'pas le chemin
Qui méne aux ponts ol I'eau, murmurant contre I’arche,
T offrirait son lit froid et mortel... Marche ! marche !

Ce supplice n’est plus. L’errante qu’on poursuit

Peut frapper désormais 4 I'Asile de nuit;

Ce refuge est ouvert & la béte traquée,

Et I'hospitalité, sans méme &tre invoquée,

L’attend la pour un jour, pour deux, pour trois, enfin
Pour le temps de trouver du travail ou du pain.

Mais la misére est grande et Paris est immense;

Et, malgré bien des dons, cette ceuvre qui commence
N'a qu’un pauvre logis, au faubourg, dans un coin,
La-bas, et le malheur doit y venir de loin.

Abrégez son chemin, fondez un autre asile,

Heureux du monde, & qui le bien est si facile!
Donnez! Une maison nouvelle s’ouvrira.

Femme qui revenez, le soir, de 'Opéra,

Au bercement léger d’'une bonne voiture,

Songez qu’a la méme heure une autre créature

Ne peut aller trouver, la force lui manquant,

Tout au bout de Paris, le bois d’un lit de camp!
Songez, quand vous irez, tout émue et joyeuse, P
Dans la petite chambre ou tremble une veilleuse,
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Réveiller d’un baiser votre enfant étonné,

Que l'autre, dans ses bras porte son nouveau-né,

Et que, se laissant choir sur un banc, par trop lasse,
Jetant un ceil navré sur 'omnibus qui passe,

Elle ne peut gagner la maison du faubourg;

Car la route est trop longue et I'enfant est trop lourd !

Oh! si chacun faisait tout ce qu’il pourrait faire!...

Un jour, sur ce vieux seuil connu de la misére,
Une temme parut, de qui la pauvreté

Semblait s’adresser 14 pour I'hospitalité;

On allait faire entrer la visiteuse pale,

Quand celle-ci, tirant de dessous son vieux chile

Des vétements d’enfant arrangés avec soin,
Dit:

« Mon petit est mort et n’en a plus besoin...
Ce souvenir m’est cher, mais il est inutile;
Partagez ces effets aux bébés de l'asile...
Car mon ange aime mieux — mon cceur du moins le croit—
Que d’autres aient bien chaud, pendant qu’il a si froid!»

Noble femme apportant le denier de la veuve,
Mére qui te souviens d’autrui dans ton épreuve,
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Grande Ame ou la douleur exalte encor I'amour,

Sois bénie!... Et vous tous, riches, puissants du jour,
Vous qui pouvez donner, 6 vous & qui s’adresse

Cet exemple de simple et sublime tendresse,

Au nom des pleurs émus que vous avez versés,

Ne faites pas moins qu’elle et vous ferez assez !



AU JARDIN DU LUXEMBOURG

Cher et vieux Luxembourg ! — C’est vers cinquante-six
Que, dans les environs du palais Médicis,
S’étaient logés mes bons parents, dans la pensée
Que je serais ainsi tout proche du lycée
Dont alors j’étais 'un des mauvais écoliers;
Et le jardin royal, aux massifs réguliers,
Aux vastes boulingrins de verdure qu’embrasse
Le gracieux contour de sa double terrasse,
M’accueillit bien souvent, externe paresseux.
Parmi mes compagnons, j'étais déja de ceux
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Qui ne supportent pas la routine ordinaire

Et font sécher des fleurs dans leur dictionnaire;
Et, poéte futur, quand les rayons derniers

Du soleil s’éteignaient sous les noirs marronniers
Et que je m’attardais, réveur, au pied d’un arbre,
1l me semblait parfois que les dames de marbre,
Clotilde aux longs cheveux, Jeanne écoutant ses voix,
Et la fidre.Stuart et la fine Valois,

Me jetaient des regards et me faisaient des signes.
Parfois encore, auprés de la maison des cygnes,
Quand les bateaux d’enfants, inclinant leurs agrés,
Fuyaient sur le bassin ridé par un vent frais,

Pour moi ces bricks mignons et ces frégates naines
Evoquaient I'Océan et les courses lointaines.

Ah! depuis ce temps-la, j'ai revu bien souvent
L’escadre en miniature enfuie au gré du vent,

Et bien souvent revu les belles dames blanches,
Dressant leurs sveltes corps sous I'épaisseur des branches;
Mais je sais maintenant combien il est amer

De chérir une femme et de tenter la mer,

Et songe que c’était un grand enfantillage

De désirer ainsi 'amour et le voyage!

L’amour! ce fut aussi sous tes rameaux flottants,
Jardin chéri, que j’ai tant souffert & vingt ans.
T’en souviens-tu, vieux bane sur qui j’allais 'attenc
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La petite blondine au regard fin et tendre

Par qui mon cceur naif voulait se croire aimé ?
Quand je passe par 14, dans certains jours de mai
Ou I’haleine des fleurs semble plus odorante,

Je revis les bons jours de notre idylle errante.
J’habitais en famille, elle avait un jaloux,

Et souvent pour abris, vieux parc, ces rendez-vous,
Ou 'amour me brilait de ses ardeurs premiéres,
N’eurent que tes lilas et tes roses trémiéres.

Je n’obtenais, toujours au moindre bruit craintif,
Qu’une rapide étreinte et qu’un baiser furtif.
Pour effleurer son front de ma houche affolée,

11 fallait profiter du tournant d’une allée

Et reprendre aussitot I'air distrait et flineur
Devant le vieux gardien avec sa croix d’honneur.
Mais nous avions vingt ans et c¢’était une féte!

Et cette éternité d’amour que le Prophéte
Promet aux vrais croyants au sein du paradis,
Oui! je la donnerais toute, je vous le dis,

Pour le moment si court, ou, dans la Pépiniére,
Avec sa caressante et mignonne maniére,

Se serrant sur mon cceur, elle me demanda

Ce long baiser que seul a vu la Velléda.

O parc royal, tu vis finir sa fantaisie,
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Et lorsque la douleur m’apprit la poésie,

— Car on ne sent tout son bonheur qu'en le perdant, —-
C’est toi qui fus encor mon premier confident !

Triste enfant de Paris, né loin de la nature,

C’est grace a ton charmant asile de verdure

Que je I'ai devinée et que je la connais;

C’est par toi que, jeune homme & la chasse aux sonnets,
Qui passais sans les voir prés des joueurs de paume,
J’ai su que l'oiseau chante et que la fleur embaume.

Et sous tes noirs rameaux je reviens aujourd’hui
Chercher la rime rare ou le mot juste enlui,

Et dans les volontés du réve je m’enfonce

A I'heure ol le couchant saigne sous le quinconce

Et quand, pour le départ, roule au loin le tambour.

Pour toutes ces raisons, je t’aime, 6 Luxembourg '
Car ma jeunesse, hélas! depuis longtemps passée,
Sur ton sable a semé son cceur et sa pensée,

Et mes premiers baisers comme mes premiers vers
Ont pris leur libre essor sous tes vieux arbres verts.
A toi je suis lié par un secret arcane.

Et quand je reviendrai, vieillard trainant ma canne,
Par quelque doux matin d’un automne attiédi,

Sur tes bancs, au soleil, me chauffer 4 midi,
Promets-moi, vieux jardin, témoin de mon au
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Quelque déception que me réserve encore

La volupté qui blase ou la gloire qui ment,
Que, devant une amante au bras de son amant
Ou devant un réveur qui va lisant un livre,

Le souvenir encor me rendra le ceeur ivre

De ce qui I’enivrait en son doux floréal,

Et que je bénirai ’'amour et I'idéal !
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Oh! braler de génie et périr 4 la guerre,

Se dresser en airain et mourir sans tombeau !...
Mais je ne te plains pas et t’envie, 6 mon frére!
Nul sort plus que le tien n’est héroique et beau.

A Pendroit ou, le nombre écrasant ton courage,
Tu mourus pour entrer dans I'immortalité,
Aujourd’hui, j’en suis sir, pousse un rosier sauvage,
Poéte de I'amour et de la liberté !

Un sauvage rosier ou vit encor ton dme;

Et, quand auprés de lui passent deux fiancés,

Sa fleur, que I’amoureux donne 4 la jeune femme,
Rend plus doux leurs serments et plus chauds leurs b

Et quand, par les beaux soirs, le rossignol s’y pose,
Le rossignol, ce libre et pur chanteur ailé,

Il est comme enivré du parfum de la rose

Et chante éperdiment sous le ciel étoilé.
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Sur mon sein, ma mie aux yeux clairs
Met un bouquet de fleurs divines;

Et ’amour du pays aux fers

Me couronne le front d’épines.

Je vais, triste et joyeux, versant
Sur ma lyre, & travers l'orage,
Des fleurs et des gouttes de sang,
Des larmes d’amour et de rage!

It

A ETELKA

Yois le Danube, 6 bien-aimée,
Etreignant cette ile en son cours.
Telle, en mon ceeur, & mes amours,
Ta pure image est enfermée!

Vois, trempé dans le flot grondeur,
Ce rameau vert qui se balance;

Et laisse la verte espérance

Se glisser de méme en mon cceur!
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Camarade, ceci ne te regarde pas !
Homme ! tu n’entends rien aux affaires de femmes.

Ne la jalouse pas et calme-toi, mon vieux.
Elle est, ainsi que toi, trés brave, ma chérie.
Que mon bras soit utile 4 la noble Hongrie,
Bientdt, demain... Alors, tu la jugeras mieux.

Oui-da! tu n’aimes pas les femmes... Mais la notre,
Lorsque retentira le cri de liberté,

Nous bénissant, voudra te ceindre & mon coté,

Et nous dira : « Soyez fidéles I'un & I'autre!»

L'HIVER
Quel temps! Qu’a donc le vent pour siffier de la sorte’
Le bassin du barbier danse devant la porte.

Qu’on est bien, dans cet abri sfir,
Prés du poéle, 4 I'angle du mur!
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L’artisan fend du bois au seuil de sa demeure ;
La bise geint plus fort que son marmot qui pleurs.

Qu’on est bien, dans cet abri str,
Prés du poéle, 4 I'angle du mur !

La sentinelle, ainsi qu'un homme qui ¥'irrite,
A grands pas emportés va devant sa guérite.

Qu’on est bien, dans cet abri sisr,
Prés du potle, 4 V'angle du smur !

L’étameur slave passe au loin, dans la campayne,
Et son nez est brilant comme_un piment §Eapagns,

Qu’on est bien, dans cet abri <fir,
Prés du poéle, a angle du mur !

Et le Tzigane, hélas! La bLie swouftle et cric,
Et lui claque des dents, sous sa tente posriie,

Qu’on est bien, dans cet abri sisr,
Prés du pocle, a Vangle du mur !

Quel temps)’ Qu'a done le vent pour sitiler de la sorte?

Le bassin du barbicr danse d-vant la porte, P\
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Qu’on est bien, dans cet abri sor,
Prés du poéle, & I'angle du mur!

LA TERRE

Comment mourra la terre? A force de chaleurs,

Ou bien par un hiver d’une rigueur trop forte ?
Hélas! non. Elle doit geler au froid des cceurs,

Des cceurs qu’elle recouvre et de ceux qu’elle porte.

VI

LA FORGE

Mon cheval fauve est vite et sar;

Sa criniére ondoie et rutile.

On dirait un astre, au ciel pur,
Qui file.
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Mareotial. 1 lul faut, ce soir,
Quatre jers tout neufs, et pour canse.
Ao crand galop, nous irons voir

Ma rose.

Ta forze aus vieux murs embrasés,

Ta forze, pleine d'étincelles,

Est bien moins ardente que ses
Prunclles.

Tu vois, rouge et bralant, ce fer

Fondre et s'amollir sur I'enclume.

Tel mon cceur fond, quand son @il claiv
S'allame.

VIl
SCENE DE TSARDA*

11 est tard. La tsarda penche sur I'can son mur,
Mais ne peut s’y mirer, tant la riviére est sombre,

* Taverne.
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Le bac reste 1mmobile, 4 1a chaine, dans 'ombre.
Le monde se repose et le ciel est obscur.

Quel bruit dans la tsarda! Chants et cris & la ronde.
Le cymbalum frissonne et retentit sans fin.

« Eh ! I'hdtesse ! Fleur d’or | Apporte-nous du #in,
Vieux comme mon aieul et chaud comme ma blonde !

« Allons, Tsigane! Ici tout de suite, et dansons!
Que la danse me brile 4 son ardente flamme !

Je veux perdre en sautant mon argent et mon 4me.
Donc, tu vas nous jouer tes plus folles chansons. »

Mais on frappe & la vitre. — « Hola! qu’on se dégrise!
(’est un vacarme affreux. Mon maitre veut dormir. »
— « Qu'il aille au diable !... Et toi, Tsigane,fais frémir
Ton archet, falliit-il te donner ma chemise! »

On frappe de nouveau. C’est un enfant. — « Pitié !...
Un peu plus bas !... Ma mére est malade... ma mére ! »
On fait: « Chut! » au Tsigane, on boit le fond du verre,
Et tous les gars s’en vont sur la pointe du pied.
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VI

CHANSON POPULAIRE

J’ai bujdeux flacons de fvin vieux.
Dansfle village, au clair de lune,
Je danseien diable furieux.

Un cruel souci m’importune.
Gai, gai, Tsigane ! Un air joyeux,
Sous la fenétre de ma brune.

La chére étoile, je I'aimais !...
L’étoile file et 'amour vole.
Elle aime un autre désormais.

Gai, Tsigane! Une chansen folle,
Afin qu’elle ignore A jamais
Que sa fausseté me désole.
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IX

VEU

Le Ciel m’a dit : « Choisis ta mort; elle est prochaine. »
Jai répondu : « Seigneur... En automne, un jour pur,
Devant les arbres d’or frissonnant dans ’azur...

Et qu’un oiseau tardif chante encor dans un chéne'

« Ainsi que la nature & P'arriére-saison,

Oh! que je sente, avant qu’elle ne me saisisse,
Venir tout doucement la mort, et que je puisse
Chanter, comme I'oiseau, ma supréme chanson.

« Puis, quand sera venu le moment de me taire,
Approche alors, et clos mes 1évres d’un baiser,
Tendre et cher ceeur sur qui j’ai pu me reposer,
Mon adorée, 0 la plus belle sur la terre!

« Maisnon!non!... Ce n’est pas, Seigneur, mon dernier vev.
Un beau jour de printemps, ‘de guerre et de furie,
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Avec des fleurs de sang émaillant la prairie ;
C'est la mort que tu dois m’accorder, 6 mon Dieu!

«La mort le sabre au poing! Oui! la mort violente.
" Quand le clairon se méle au chant du rossignol,
Que mon ame, en avril, prenne son libre vol,

Que de mon cceur jaillisse une rose sanglante !

« Et, lorsque mon cheval 4 bas m’aura jeté,

Oh ! viens et ferme alors ma bouche avec ta bouche,
Toi que j’aimai toujours d’amour apre et farouche,
Chaste fille du Ciel, sublime Liberté! »



L’AMIRAL COURBET

Strophes dites par M. Paul Mounet, de I'0Odéon,
i l'assemblée générale de la Société centrale de sauvetage
des Naufragés, le 12 mai 1886.

Quinze ans avaient passé depuis 'époque sombre,

0 France, ou ton effort succombant sous le nombre,
L’honneur seul avait survécu |

Et, depuis_les jours noirs de I'effroyable épreuve,

Tes soldats n’avaient plus qu'une banniére neuve,
Le triste drapeau du vaincu;

Et, quand un régiment passait, musique en téte,
Avec son étendard datant de la défaite,
Nous nous rappelions nos revers,
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Et nos chers vieux drapeaux, si eritlis par les balles,
Que, lorsque les gonflait 2 v2nt par intz2rvall=s,
On voyait azur au travers.

Et nous disions : « Drap2aux d’hizr, drap-aux sans joie!
Qu’il vienne donc enfin, le Chef qui vous diploie
En plein soleil, sous le ciel bleu;
Et, commandant d’escadre ou général d’armée,
Qu’il vous donne, parmi la poudre et la fumée,
Le noble baptéme du feu' »

Il vint. Aprés quinze ans de deuil et de nuit noire,
Il nous fit tressaillir, encore, au mot : « Victoire' »
Courbet, grand et vénéré nom!
Il vint. II apparut et disparut trop vite;
Et sa gloire brilla pour s’éteindre, subite,
Ainsi que 'éclair d’un canon.

Ce qu'il fut? Un marin; — un marin, c’est-a-dire

L’homme qui n’est heureux qu’en mer, sur le navire
Qui peut devenir son tombeau ;

L’homme qui, pour servir son pays, sacrifie

Et risque, chaque jour, & chaque instant, sa vie...
Un marin! — Et rien n’est plus beau!
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{1 eut ces deux amours: la patrie et I'espace.
Certe! il est grand. Partout ol son escadre passe,
C’est pour I’honneur du pavillon;
Partout ou I'ont porté la voile et 1a machine,
11 laisse, le marin fameux des mers de Chine,
De la gloire dans son sillon.

Mais il meurt... Tu n’es pas heureuse, & pauvre France!
Aprés Chanzy, Courbet! Deux fois, ton espérance
Se perd dans un lugubre deuil.
Tu suis des yeux, la-bas, ton héros qui navigue...
Il est mort au devoir, il est mort de fatigue;
Le Bayard rapporte un cercueil !

Battez aux champs pour lui, tambours couverts de voiles !.
Car, quand il conduisait, la nuit, sous les étoiles,
Ses cuirassés de premier rang,
Son réve, j’en suis sir, était bien autre chose
Que couler une jonque ou que bloquer Formose ;
Son espoir était bien plus grand.

O Courbet ! 4me pure et de vertus nourrie,
Frangais qui sur les mers fis flotter ta patrie,
Gardien du drapeau relevé,



it

.

Lyd vy, oLl 7133t

Nxzp—er pas. MM THIUCUSW, SrELD et ZLere,
A POAGHDEN JUID b IS AL CLATE

. v ” -
Eipoar e Zoa mmzas mina Y

T ENCST ol ST oIS TE B T T il Dt ® S

F

fab:)0s SarTL mIME WHI@LICHT T3 Inile
Daos Uizelosireias s el -

Y " Ty s~ - -
Nous te placrds paom e Dol Tmes pes o Dos RS

P ourguiot naviir. Deaas D Tor [Lebroes oo s Buprlares

A grasar saz s g
Ah? piand e Dressterd e Doire soetmizel

T quomlawises sar ls o _prd Demveize]
Dbt dazms e oman §owent ammer,

Avrl I



L’ETOILE DES BERGERS

Quand, dans la froide nuit, au ciel,
Dont les champs infinis s’azurent,
Passa I’étoile de Noél,

De pauvres bergers I'apercurent.

Laissant 1 chévres et moutons,
Prenant crosses et sacs de toile,
Ils dirent aussitot: « Partons! »
Et suivirent I’errante étoile.
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Les autres, amas S35 mezes,

Les prudents ot I= —~xeosis,
Rirent, en zardant burs triupaur,
De la demence d2 ems Eommes,

(Quand ils revinrent, étonnes,
Contant comme un fait véntahble
(Que Fastre les avait menés

Voir un enfant dans une étable,

Des voleurs avaient, a ces fous,
Pendant leur absence funeste,
Pris bien des brebis, et les loups
Dévoraient déja tout le reste;

Et I'on se moqua beaucoup d’eux.
Garder son bien, voila I'utile,
Pourquoi donc courir, hasardeux,
Aprés une étoile qui file?

Mais souffrir et n’avoir plus rien
Contentait ces humbles apétres :
Le peu qui leur resta de bien,

Ce fut pour le donner aux autres.

POESIE. — [II, 15
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Fidéles au divin signal

Qu’ils avaient suivi sans rien dire,
Ils rendaient le bien pour le mal
Et pour une insulte, un sourire.

La nuit, prés du fleuve, en secret,

Ils chantaient en cheeur sous les saules,

Et quand un agneau s’égarait,
Le rapportaient sur leurs épaules.

Bons, ils pardonnaient au méchant,
Et, par un merveilleux mystére,
Régénéraient, en la touchant,

La courtisane ou 'adultére.

Et les autres bergers, pleins d’or,
Dont 'avarice méprisable

Creusait, pour y mettre un trésor,
Des trous dans la chaleur du sable,

Avaient des haines d’envieux

Pour ces pauvres de haute mine,
Qui gardaient au fond de leurs yeux
Un peu de P'étoile divine. ‘
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Voir triompher autour de soi
Le laid, 'imbécile et I'injuste ;
— Et sentir plus ferme sa foi
Et sa volonté plus robuste...

Artiste, d’un réve obsédé,

Ou pauvre homme a la chair fragile,
Va! par une étoile guidé,

Comme un berger de I’Evangile.

Va! sourd a P'intérét vénal,

Va! loin des faux dieux qu’on encense,
Vers le Bethléem idéal,

Vers la beauté, vers I'innocence.

Et si quelque gouffre effrayant,
Que ton imprudence te voile,
T’engloutit, meurs en souriant,
Les yeux fixés sur ton étoile!



ARRIERE-SAISON






RUINES DU CEUR

Mon cceur était jadis comme un palais romain,
Tout construit de granits choisis, de marbres rares.
Bientot les passions, comme un flot de barbares,
L’envahirent, la hache ou la torche 4 la main.

Ce fut une ruine alors. Nul bruit humain.
Vipéres et hiboux. Terrains de fleurs avares.
Partout gisaient, brisés, porphyres et carrares;
Et les ronces avaient effacé le chemin.
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Je suis resté longtemps, seul, devant mon désastre.
Des midis sans soleil, des minuits sans un astre,
Passérent, et j’ai, 14, vécu d’horribles jours;

Mais tu parus enfin, blanche, dans la lumiére,
Et, bravement, afin de loger nos amours,
Des débris du palais j’ai bati ma chaumiére.



L’AVEU

Tu n’as pas toujours été sage,

Toi dont le ceeur bat sur mon bras.
Pour plus d’'un amant de passage,
Tu souris et tu soupiras.

D’une voix honteuse et farouche
Tu me I'as dit, par un soir bleu;
Mais ma bouche a fermé ta bouche
Que purifiait ton aveu.



ARRIERE-SAISON.

J’avais prévu ta confidence,
J'avais deviné ton roman,
Fille du peuple sans prudence
Et qui n’avais plus de maman.

En Mai, sous le maigre feuillage,
Chantaient les moineaux de faubourgs.
N’est-ce pas? le vague ennui, I'age?...
Je connais ces tristes amours.

Mais le cceur sur qui tu te serres,
Ayant souffert, sait excuser;

Et je vois dans tes yeux sincéres
Que j’ai ton vrai premier baiser.

De nous deux, c’est toi la meilleure,
Puisque tu sais aimer le mieux;
Regarde, mon enfant, je pleure,
Moi si blasé, moi déja vieux!

Par la tendre et simple maniére
Dont tu m’avouas ton passé,

Je te dois ma larme derniére,
Et par elle, il est effacé.



PRINTEMPS PERDUS

Hélas! pourquoi si tard t'ai-je donc rencontrée,

Rose de mon automne, & mignonne adorée?
Pourquoi, pourquoi si tard ?... Je songe bien souvent
Que jadis, moi, jeune homme, et toi, petite enfant,
Nous étions des voisins, et que, sans nous connaitre,
Moi mfr trop tdt, et toi venant presque de naitre,
Nous habitions tous deux dans ce coin de Paris

Ou, maintenant, ayant déja des cheveux gris,

Vieux garcon tout surpris de ma bonne fortune,

Le long des boulevards déserts, les soirs de lune,

Je vais en te serrant le bras, silencieux,

Et m’arréte parfois pour te baiser les yeux.
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(’est ainsi, cependant, & ma chére petite!

Le logis ou, depuis plus de quinze ans, j’habite,

Est prés de la maison dans laquelle, jadis,

Pauvre et naive enfant du peuple, tu grandis.

Toi, qui, par la chaleur de tes l&vres si douces,

As fait sur mon vieux ceeur fleurir de jeunes pousses,
— Tel au soleil d’Octobre un arbre faubourien, —

~ Prés de moi, tu vivais; — et je n’en savais rien!...
Dire que j’ai souvent mené ma flanerie,

Par les soirs de printemps bons pour la réverie,
Dans la paisible rue aux jardins odorants

Ou tu m’as confié que logeaient tes parents;

EL que cette gamine aux pieds fins, droite et maigre,
Qui sautait & la corde, en criant : « Du vinaigre! »
Et qui s'interrompait avec un peu d’humeur

Pour laisser le passage au distrait promeneur,

(Vétait peut-étre toi vers ta dixi®me année,

Toi que j’ai cent fois vue et jamais devinée !...

La cruelle pensée!... Et dire que plus tard,

Dans ce méme quartier, sur ce long boulevard,

Ou, par les nuits de Juin, par les nuits étoilées,

Le petit monde prend le frais sous les allées,

Nous nous sommes croisés, sans doute, plus d’un soir,
Moi, réveur absorbé qui regardais sans voir,

Toi, fille de seize ans, mise en apprentissage,
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Qui rentrais & la hate et voulais rester sage;
Et dire que jamais, alors, nos yeux n’ont lui,
Moi, m’écriant: « C’est elle! » et toi, disant : « C'est lui!... »

Telle est la vie. On marche, on va, — quelle injustice ! —
Sans qu’un seul battement de cceur vous avertisse

Du bonheur qu’on coudoie et qu’on laisse passer.
Mais le hasard n’a pas voulu nous fiancer,

Et nous avons tous deux, dans I'exil, dans ’absence,
Perdu, moi, ma jeunesse, et toi, ton innocence.
Lorsque enfin sur mon sein ton front s’est reposé,

Le sort t'avait meurtrie et j’étais bien blasé,

Et je Couvris mes bras, 6 ma simple maitresse,
Comme un port en ruine 4 1a barque en détresse!
Ah! certes, notre amour automnal nous est cher.
Tout ce que notre vie a d'impur et d’amer,

Nous I'oublions. La paix heureuse est dans notre dme.
Jamais tu ne sauras assez, 0 chére femme,

Qui parfumes mon cceur d’un dernier sentiment,
Combien je me sens bon, combien tendre et clément,
Quand je t'ai prés de moi, douce, triste et jolie!

Mais il est, vois-tu bien, plein de mélancolie,

Le souvenir, qu’en vain je cherche & réprimer,

De ces printemps perdus & ne pas nous aimer.



-~

MINUTE SENTIMENTALE

Amour plus que beauté me touche,
0 ma mignonne, et j’aime mieux,
Bien mieux, ton regard que tes yeux,
Et ton sourire que ta bouche!

Pour tout le monde, c’est certain,

Ta bouche est enfantine et ronde,

Et tes yeux sont, pour tout le monde,
Bleus comme le ciel du matin.
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Mais pour moi seul, tu me le jures,
Brilla ce regard attendri;

Pour moi, pour moi seul, ont souri
Si doucement ces lévres pures!'

Avant de m’avoir pour amant,
A d’autres tu semblais jolie;
Mais par moi tu fus embellie
De la beauté d’un sentiment.



SON CHARME

Au premier regard, elle plait,
Ma fine blonde au teint de rousse;
Mais, seul, je sais combien elle esL
Silencieuse, tendre et douce.

L’air anglais et mise avec gout,
La taille svelte et gracieuse,
Elle est exquise, mais surtout
Tendre, douce et silencieuse.



SON CHARME. 24

Ses yeux clairs sont de purs émaux, .

Et mon désir s’y laissa prendre;

Mais son vrai charme est dans ces mots :
Douce, silencieuse et tendre.

PosiE. — ui. 16



TACHES DE SON

Sur ta peau si tendre et si lisse,
Dont ma bouche sait la douceur,
Le soleil d’été, par malice,

A mis des taches de rousseur.

C’est tous les ans la méme chose;
Et I'on dirait qu’il veut laisser
Sur ton radieux teint de rose
Une trace de son baiser.



TACHES DE SON.

(33

Mais jaime tout de ce que j’aime;
Et ton front, si frais et si doux,
M’attire davantage méme
Constellé de quelques points roux.

Quand a mes lévres tu le portes
D’un geste amoureux, je crois voir
La neige d’or des feuilles mortes
Sur le ciel vermeil d'un beau soir.




CREPUSCULE

Ainsi qu'un malheureux, le corps [rileux et gourd,

Tache de se chauffer en soufflant sur des braises,

L’amer couchant d’Octobre, au lointain du faubours.
A fait flamboyer ses fournaises.

Dans les squeletles noirs des arbres nus et droits,

Le vent du soir, tout bas, parle d’une voix rauque ;

Un archipel d’ilots couleur de feu, mais froids,
Nage dans la paix du ciel glauque.



TERI~ 1L L ~

CoLleed Ot Jon o pET 00 OIS J0D RETLN
*h. JESITE SEY JLeIneInd £ SooETEDD 8¢ TLen
LaZqt riLps 42 miace 008 SCInEmes sodoels

N a vamad B IDeSEDe ]

-~ e e < 4 . C e T P -

o T3 002 D¢ 1008 CF V6T LY SILEINS S0
:

[homt 3o jor nesrzienmt s Slss Soms Jos pomies(

A fact e e YeUuX 10DTRET MAS SOuVl. N

r
Teams ja valse des foniies mormies!

Autuiune GosaiZ jue, autemae évecateur,
Ou’ils me font mal, tes ciels. quun demier raven e,
Tes purs et tnstas ciels, froids comme la denlens,

Et profunds comme la mémoire!



LE BAISER

Je ne fus heureux — pas souvent —
Que par le baiser, je I'avoue.
J’aimais les lévres sur ma joue,
Quand j’étais un petit enfant.

Le baiser seulement me touche;
Ma jeunesse et mon 4ge mir
L’ont cherché, libertin ou pur,
Et I'on me baisa sur la bouche.
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FLUX ET REFLUX

La nuit tombe et la mer descend.
Ma chére dme, allons sur la gréve,
Auprés du flot retentissant !

Le doute m’assaille sans tréve.
M’aimes-tu vraiment? J’ai révé
Que ta tendresse serait bréve.
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Le jour grandit et la mer monte,
Allons courir sur les galets!
Comme le ciel est pur! Sois prompte.
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Plus d’un bateau plein de filets
S’en va, le long du quai qu’il frole,
Vers les horizons violets.

Serre-toi contre mon épaule,
Et, le cceur joyeux, allons voir
La vague écumer sur le mole!

Que j'étais injuste, hier soir;
Je doutais de toi, ma chére dme!
Ce bleu matin me rend I'espoir.

Ton passé cruel, pauvre femme,
Nos larmes d’amour I’ont lavé,
Comme est ce rocher par la lame.

Vois! Le bon soleil s’est levé.
Aimons-nous sans crainte et sans honte,
Notre bonheur est retrouvé!

Le jour grandit et la mer monte.
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TOAST CHANTFLETRE

Mai, qu’avail jusqu'alors désolé le veat aigee,

Mai, frileux sous les fleurs, en habit de vinagiv,
S’était enfui. Joyeux, dans le ciel enchantd,

Le chaud soleil de Juin proclamait ; « (ol I'018 ' s
Celle qui connait bien mon sentiment ponry elle
Choisit sa robe claire et sa plus frealche ombnelle,
Et, pour le beau pays de foréts et d'dtnnys

Qui cache nos amours depuin quelquen printenpe,
De grand matin, heurenx de vivee, nous pistimes
Les poiriers du chemin sont siow sinis infimva
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Quand, dans la carriole au vieux cheval boiteux,
Nous passons, les rameaux murmurent : « Ce sont eux!»
Et, grise de plein air et de grand paysage,

Ma mignonne leur prend des feuilles au passage.
Rien n'a changé. Voici I'auberge! Sur le seuil,

Le vieux chien du logis vient pour nous faire accueil;
Notre chambre est la méme. En ouvrant la fenétre,
La méme saine odeur de forét nous pénétre.

Voici le pied tronqué de I'orme qu’on scia;

En face, dans le parc, le méme acacia

Répand, comme jadis, son odeur printaniére.
J’entends le loriol comme la fois derniére,

Et songe : « Le bonheur qui se peut retenir

Est tout dans I’habitude et dans le souvenir. »

(cpendant, ma petite amie, — oh! comment dire
Le charme tendre et fin de son joli sourire? —
Bien contente, elle aussi, dans ce coin retrouvé,
A ri, comme autrefois, du portrait mal gravé

Du pauvre Monsieur Thiers en toupet ridicule;
Elle a mis son chapeau fleuri sur la pendule,

Oté ses gants de Suéde, et puis, ayant pensé,
Tout & coup, qu’on ne s’est pas encore embrassé,
Elle s’approche, avec son air sainte-n’y-touche,
Et pose lentement sa bouche sur ma bouche.



TOAST CHANPETRL.
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Quelle minute’...

Un cri nous appelle soudain:
Le déjeuner! On est servi dans le jardin,
Sous la tonnelle basse, auprés du jeu de boules.
On court se mettre a table en effarant les poules.
Victoire encor! Rien n’a changé! Tout est pareil!
Voici le gai vin blanc qu’il faut boire au soleil
Et dont la courte ivresse en rires se dissipe,
Le lourd couvert d’étain et de terre de pipe,
Dont un joyeux rayon fait vibrer les couleurs,
Et des cerneaux tout frais dans une assiette & fleurs.

... Puisqu’aprés ce repas nous faisons une pause

Et que mon verre est plein, effeuilles-y la rose,

Ma chére, que tu fais tourner entre tes doigts ;

Car je veux boire au nid de nos amours' Je bois

Au clocher du village, orné d'un coq de fonte,

Qui, depuis cinq printemps, — 4 mon age, on les compte, ~
Le long des jeunes blés, pleins d’oiseaux et de chants,
Nous a vus tant de fois faire un bouquet des champ- !
Je bois aux toits moussus, o, comme nous fidéles,
Reviennent, chaque été, les bonnes hirondelles !

Je bois aux verts fourrés de ronce et de gendt,

0u I'écho semble aimer ta voix qu'il reconnan
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Je bois aux vieux témoins de nos gaités champétres,

Aux fleurs dans les grands prés, aux fraises sous les hétres,
A la forét ou chante au lointain le coucou,

Aux sentiers dans lesquels, te baisant sur le cou,

Je tétreins brusquement pour te dire : « Je t'aime! »
Enfin, je bois au cher pays, toujours le méme,

0d, depuis ce matin, nous sommes de retour,

Chére, et qui n’a pas plus ehangé que notre amour!
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Mets un de tes chers bras au cou dec ton ami;
Traversons, enlacés, le village endormi;
Et, comme nous voulons, dans la campagae verte,

Dés I'aurore, demain, reprendre notre vol,
Nous laisserons, ce soir, la fenétre entr’ouverte,
Pour étre réveillés au chant du rossignol !



REVE FLEURI

Ma chére, tu cueillais, en riant anx dohoa,

Des gerbes de bleuets ot do coqunlicola

O journée en plein air, adorabls ot trop Inlyn!
Et, dans le large lit d’auberge ofs j'u) dorm,
En sentant, prés du mien, battre byn coon wim,
Pendant wute la nuit, j'ai yu dez fleure on gt on

e — 11



CONFIANCE

Souvent, libertin lassé de mon role,
Jai feint un amour a peine éprouveé.
Mais tu m’as guéri, mais je suis sauvé,
Depuis que je dors sur ta jeune épaule.

(Yest un sentiment si frais et si pur,

(Z’est comme une fleur dans mon dme éclose,
Lorsque, tendrement, ma téte repose

Sur ton humble cceur, dont je suis bien sar.
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Je vieillis, j’ai fait deux tiers du voyage.
Mais si, quelquefois, j’en suis attristé,
Cela passe vite, ainsi qu’en été

Glisse sur les champs 'ombre d’un nuage;

Car j’ai mon bonheur sincére et permis,
Car je suis certain, 0 chére maitresse,

Que bientdt, hélas! quand fuira l'ivresse,
Nous serons encor de bons vieux amis...

Et c’est pour jamais! Et, chauds et fidéles,
Mes derniers désirs vont vers ton amour,
Comme, dans le ciel d'un dernier beau jour,
S’attarde et tournoie un vol d’hirondelles.



LE BON LENDEMAIN

J’ai, de fagon presque incongrue,
Baillé dans le monde, hier soir...
Ma petite amie, allons voir

Les humbles passants dans la rue.

Le musc est un affreux parfum;
On m’a dit trop de platitudes...
Dans le faubourg aux odeurs rudes,
Kcoutons les gens du commun.




LE BON LENDENALN, Nt

J’ai vu des messieurs pleins de morguo
Et des dames raides d’empois...

Vois donc, sur les chevaux de bois,
Tourner le peuple au son de l'orgue!

J’ai fait un diner trop truffé,
Qu’encore aujourd’hui je digére...
Vivent nos dinettes, ma chére,
Ou je bois, assis, mon café!

Un bas-bleu, sorte de girafe,

M’accabla de pédants discours...
Ecris~moi souvent, mes amours,
J’aime tes fautes d’orthographe!

Quand j’ai pu m’enfuir, plein de thé,
Il était une heure ct demie...
Couchons-nous, ma petite amie,
Comme les oiseaux en (té,

La-bas, une coquette obixe

Croit que j'aspire 4 ren faveurs..,
Ma svelte blonde aux yeux réveurs,
Donne ta houche qu'on la baise!



ACCIDENT D’HIVER

Il fait froid. Rentrons vite. Il fait froid. Les gamins
Achétent des marrons pour se chauffer les mains

Et courent, en frappant des pieds, comme en colére.
Dans le ciel bleu d’acier, un ciel de nuit polaire,

Le dur scintillement des étoiles s’accroit.

Les ruisseaux sont gelés. Rentrons vite. Il fait froid.
Tu me serres le bras bien fort, pauvre petite ;

Je te sens frissonner. Il fait froid. Rentrons vite,

Et montons I'escalier quatre & quatre... Grand Dieu'
Dans la chambre, on n’a rien préparé pour le feu.
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DERNIERE FLAMME

Oui! j’ai changé souvent de maitresse et d’amours,
Mais, chaque fois, j’ai cru que c’était pour toujours,
Et jusqu’a I'dge mar j’ai connu la misére

De me duper moi-méme, en me croyant sincére.
Ah! dans cette heure exquise o le désir naissant

Et les parfums d’Avril troublent I’adolescent,
Heureux, heureux celui qui résout le probléme

De n’aimer qu’une fois, d’aimer toujours la méme!
11 ne connaitra pas, celui-la, le frisson

Qui — lorsque vient 'amour de Parriére-saison,
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Sentiment moins ardent, sensation moins vive, —
Soudain glace le ceeur et fait douter qu'il vive...

C'est mon ancien regret, chére 4me, et tu le sais,

Car bonheurs et chagrins de mes amours passés

Sont devenus des vers et j'en ai fait mon livre,
Misérable réveur qui me regarde vivre !

Lorsque tu m’as choisi, tu savais bien, hélas!

Que ton bras s’appuyait sur un bras déja las.

Quand, fixant sur mes yeux tes yeux d’esclave heureuse,
Tu me tendais la fleur de ta bouche amoureuse :

« Laisse-moi seulement t'aimer! » me disais-tu,

Et, j’en conviens, souvent mon cceur n’a pas battu,
Malgré tous mes baisers sur ton front incrédule.

Non! il ne battait j)oint, — pareil 4 la pendule

Dont on a pour toujours arrété le ressort,

Dans la chambre funébre ot quelque prince est mort.
Que j’ai souffert alors de ne pouvoir te rendre

Qu’un godt sentimental, qu’un peu d’amitié tendre;
Mais j’ai voulu t'aimer, parce que tu m’aimais!
Aujourd’hui, chére enfant, viens dans mes bras et mets,
Mets ton front sur mon cceur... Tu I'entends?... 11 palpite!...
Lentement, lentement, mais chaque jour plus vite,
Ainsi qu'un voyageur par I'espoir soutenu,

Le lointain exilé, I’absent est revenu.

Mon Octobre frileux donne sa chrysantéme.



%6 ARRIERE-SAISON.

Ton charme et ta constance ont triomphé. Je t’aime !...
Mon enfant, serre-moi bien fort entre tes bras

Et jure, oh! jure-moi que tu I'entretiendras,

La flamme que ta jeune haleine a fait renaitre!

Car c’est mon seul bonheur, ma seule raison d’étre ;
Par elle seulement je suis poéte encor.

Gardons, & mon enfant, ce supréme trésor!
Veillons, 8 ma plus chére et derni¢re maitresse,
Sur ce foyer d’amour qu’alluma ta tendresse,
Comme un mineur perdu protége avec sa main

Le flambeau qui lui fait retrouver son chemin!



L’INCORRIGIBLE

Lorsque, vaincu d’un seul regard, je t’ai suivie,

Plus d’'un m’a dit : — « Encore ? A quarante ans passés' »
Soit. J’ai des cheveux gris aux tempes, je le sais;

Mais ma soif de tendresse est loin d’étre assouvie.

Celui-ld qui me blime, au fond du cceur m’envie.
Non! je nai pas assez vécu, souflert assez,

Et je vaux mieux que vous, jeunes vieillards glacés,
Et 'amour est la grande affaire de la vie!
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Non! je ne deviendrai jamais pareil & vous,
Dont quelques chaudes nuits font de calmes époux,
Et qui n’aimez qu’un temps, comme on jette sa gourme.

Regardons-les passer, ma mie, et plaignons-les,
Ces couples sans désirs, qui trainent leurs boulets,
Ainsi que des forcats sous le baton du chiourme!



DESIR DE GLOIRE

J’ai vu des hardes surannées
Dans la boutique d’un fripier ;
Telle sera, dans peu d’années,
Ma pauvre gloire de papier.

On me lit. Soit. J’en ai des preuves :
On réimprime encor mes vers.
Japprends, par les paquets d’épreuves,
Que mes lauriers sont toujours verts.



ARRIERE-SAISON.

Mais, hélas! tout passe et tout lasse;
Les meilleurs et les plus fameux

A d’autres ont cédé la place,

Et I'on m’oubliera tout comme eux.

Tout bruit est vain et se dissipe,

Et fat-on, comme Béranger,
Reproduit en téte de pipe,

La Mode est femme et veut changer.

Senge au passé, deviens modeste,

0 poéte! et de tant d’efforts,

De tant d’ceuvres, vois ce qui reste :
Des ruines! des arbres morts!

Parfois, pourtant, la branche séche
A Tair de reverdir un peu;

Sur le mur ouvert d’une bréche
Grimpe un liseron rose et bleu,

Et quelques vers, une élégie,
Un sonnet, sauvés de I'oubli,
Dans I'herbier de I’Anthologie
Conservent leur charme pali.
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Murmure, gy JOWr. i iom oreille.
U potame de 1m ami.

Les semls vers de 1y qu on commaisee.
Les seuls dont 1a lendre lanroemr
Emeuve encore 1a Jeunesse

Et trouve un écho dans son OFur:

Alors, joveuse ef rassurée,

Tu me trouveras bien heareax
Que ma chanson S0l murmurée
Par les levres des amoareux.

Ces vers, dont on garde mémoire,
Seront deux fojs récompensés,
S'ils défendent up Peu ma gloire,
Eux qui m’ont valy tes baisers.

Des larmes mouillant teg lunettes,
Tu te souviendras qu’autrefois,
Accompagné par les fauvettes,

Je te les disaig dans les bojs.
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ARRIERE-SAISON.

Ranimant en toi, pauvre vieille,
Le feu sous la cendre endormi,
Murmure, un jour, & ton oreille,
Un poé¢me de ton ami,

Les seuls vers de lui qu’on connaisse,
Les seuls dont la tendre langueur
Emeuve encore la jeunesse

Et trouve un écho dans son cceur;

Alors, joyeuse et rassurée,

Tu me trouveras bien heureux
Que ma chanson soit murmurée
Par les lévres des amoureux.

Ces vers, dont on garde mémoire,
Seront deux fois récompensés,
S’ils défendent un peu ma gloire,
Eux qui m’ont valu tes baisers.

Des larmes mouillant tes lunettes,
Tu te souviendras qu’autrefois,
Accompagné par les fauvettes,

Je te les disais dans les bois.



DESIR DE GLOIRE.

o
-8
w

Caressant, de ta main 1égére,

Mon front posé sur tes genoux,

Combien tu me savais sincére !

Combien mes chants te semblaient doux !

Oh! qu’a son tour, la Renommée
Continue 2 les juger tels,

Et que, pour t’avoir tant aimée,
Je laisse des vers immortels !

POESIE. — 111, 18
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LA SYMPHONIE DE L’ATTENTE

INTRODUCTION

Avant d’écouter la musique,
Lecteur, rappelons-nous le temps
00 nous avions de nos vingt ans
L’adorable ivressc physique.

Rajeunissons; souvenons-nous

De la premiére amour conquise ;
Et nous revivrons I'heure exquise
Qui précéde le rendez-vous.
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FEUILLES VOLANTES.

Le feu brale; c’est en Décembre.
On s’est assis, las .de langueur,
Ecoutant palpiter son cceur

Dans le calme ému de la chambre.

On est 14, tenant dans sa main
Cette lettre qu’elle a touchée

Pour y mettre une fleur séchée,
Avec ces deux mots : « A demain. »

La lampe, au reflet pur et tendre,
Le thé prét sur le guéridon,

Et surtout — madame, pardon! —
Le lit voilé, tout semble attendre.

L’espoir charmant, le doute affreux,
Tour a tour vous donnent la fidvre.

On a soif; on se mord la lévre.

— Oh! qu’on souffre et qu’on est heureux!

Eh bien, de cette heure bénie,

Je voudrais, dans ces quelques vers,
Noter les mouvements divers

Ainsi qu’en une symphonie;’
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Et dire, en style musical,

Les sensations de I'attente,

Du premier soupir de ’andante
Au premier baiser du final.

ALLEGRO AGITATO

Dix heures bientot. Qui donc la retarde?
C’est apparemment, & I’heure qu'il est,
Que dans son miroir elle se regarde,

En mettant ses gants ou son bracelet.

Jamais une femme a sortir n’est préte;
Cest un las de riens mis dans le manchon,
(Vest un dernier mot dit a la soubrelte.

Et j’aurais grand tort d’avoir un soupcon.

Elle a bien promis de venir, et méme

Son dernier billet répite : « A ¢e ~oir! »
Tout est bien. Voici le parfum qu'ell: aime
A meltre, en partant, sur ~on fin mouchoir.
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FEUILLES YOLANTES.

Palie, ayant eu froid dans la voiture,
Elle va paraitre en manteau d’hiver
Dégageant sa fine odeur de fourrure,
Et viendra s’asseoir prés du foyer clair.

A genoux, devant ses regards d’étoile,

Je prendrai ses mains, ol court un frisson,
Et son souffle ayant gelé sur son voile,
Mon baiser fera fondre ce glacon.

Puis, ayant quitté pelisse et voilette,
Elle s’en ira, d’un pas nonchalant,
Lisser ses cheveux devant ma toilette,
En robe ajustée et simple col blanc;

Et je serai la, suivant le sillage

De sa flinerie errant sans dessein :

Ainsi deux oiseaux dans le noir feuillage,
Ou deux cygnes purs sur 'eau d’un bassin.
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FEUILLES VOLANTES.

— Des hirondelles de I’été
Mon mur ne fut-il pas quitté?

11 est dix heures et demie.
Tu n’es pas la, méchante amie!

Et I'aiguille marche & grands pas.
— Allons! elle ne viendra pas.

SCHERZO

Soit! je suis libre. Pour une

Qu’on perd, on en trouve vingt.
Elle est blonde, & moi la brune!
— Non! je voudrais qu’elle vint.

Ma voisine n’est pas laide;
Demain, je lui fais la cour.

L’ceil noir & I'eeil bleu succede.
— Non! on n’a qu’un seul amour.



LA SYNPHONIE DE L'ATTENTK

Je vais briler sans coldre

Les devises de bonbons

Que je rimais pour lui plaire.
— Que ses baisers étaient bons!

Au feu, portrait qui la flattes!

Au feu, mince tresse d’or,
Prise, une nuit, & ses nattes!
— Hélas ! c’est tout mon trésor.

Sur elle, je vais écrire

Un sonnet impertinent.

Je suis joyeux, je veux rire;
— Mais je pleure maintenant.

— 0 Don Juan, sous la muraille,
Si ta sérénade ment,

Parfois, au motif qui raille,

Quel triste accompagnement |

0N



FEUILLES YOLANTES.

FINAL

Onze heures! Je n’ai plus de doute;
La supréme espérance fuit.

Et, puérilement, j’écoute

Les fiacres passer dans la nuit.

Jouvre ma porte et tends loreille
Aux bruits du dehors ténébreux,
Et chacun sous mon criane éveille
Un écho sourd et douloureux.

Je suis triste comme la tombe!
Avec un fracas singulier

La porte cochére retombe,

Et des pas montent I’escalier.

On rentre partout : au troisiéme,

Au rez-de-chaussée, au second;

Mais je reste, écoutant, quand méme,
La porte crier sur son gond.



LA SYMPHONIE DE L\TTENTE.

Puis, brisé par l'inquiétude,

Je m’abandonne a la torpeur:
Et la mauvaise solitude
Menvahit I'dme et me fait peur.

Pourquoi méme je désespere,

Je n’en sais plus rien, soucieux
Devant un portrait de grand-pére
Qui semble remuer les yeux.

J’ai des minutes de folie;
Tout a I'heure, je me parlais
Dans ma glace, ct la panoplic
M’attire avec ses pistolets.

— Mais la porte retombe encore.
J’entends comme un soyeux [rou-frou
Qui gravit I'escalier sonore...

Non'! il est trop tard. Suis-je fou?

Pourtant, quelle angoisse mortelle!..,
— Mais on s’arréte a mon palier;
Ma clef vient de frémir... C'est elle!
Comme je vais tout oublier!



LES TOURLOUROUS

Quand je regardais la colonne,
Jétais trés fier d’8tre Francais °.
Je suis chauvin et loge aupreés
De la caserne Babylone.

Le dimanche, lorsqu’il fait doux
Et qu’un ciel plus clément rayonne,
Je vais voir, vers midi qui sonne,
Sortir les petits tourlourous.

* A I'époque ou ces vers furent écrits, la colonne Vendéme
n’était pas encore reconstruite.



o ME Rl Tl IDENes D JdaadiM
v - v . v,
™At TOee T @l ol

Tl - Iromer 1dc s Tles

O W e R S (I ST
Le il Clicer Gamn el
Teleso iz oass o Tk 2l

[we doss = 0ios LIS o8 sos

bs wozn pomamzcvar Doz T

v
~,
cl
E
1
.

Cestun naaz2 d

Aceents toulousains et cauchon
Se croisent, et les camarades

Ont, en se donnant des bourrades,
De bons gros rires villageois.

— Vous me bldmerez, gens austdves,

Mais je ne puis pas oublier
Les vieilles charges d’atelier
Sur le compte des militaires.
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Ces deux conscrits & 'air dadais,
Aux voix de jeune demoiselle

Et mal gantés de filoselle,

C’est bien Pitou, c’est bien Bridais.

Ce caporal, que je soupconne,
Trés fier de ses doubles galons
Et de ses moustaches, allons!
C’est bien Dumanet en-personne.

— Mais, si je ne puis m’empécher
Devant eux, d’abord, de sourire,

Presque aussitdt, je veux le dire,

Jen viens & me le reprocher.

Car Rancé ni saint Dominique
N’ont rien révé de plus cruel
Que n’est le sort habituel

De ce paysan en tunique.

Mon garcon, te voila soldat.
Sur ton sac boucle ta gamelle,
Et vas user de ta semelle

Les grandes routes de I'Ktat.
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Prends-moi de rudes habitudes

Et deviens un homme de fer;

Sue en été, géle en hiver,

Sous le gros cuir et les draps rudes.

Sois soumis, sobre, chaste et doux,
Pioupiou sans galon sur ta manche,
Et, pour tes plaisirs du dimanche,
Contente-toi de quelques sous.

Et demain, que I’émeute braille,
Que la guerre éclate, en avant!
Et cours, la baionnette au vent,
Du coté d’ot vient la mitraille.

— C’est 'usage et I'état normal,

Et je n’y veux voir rien d'étrange,
Sachant que I'homme, quand il change,
Fait souvent plus laid et plus mal.

Pauvres garcons! par 'esplanade
Et par les lointains boulevards,
Ils s’en vont, contents et bavards.

— Mes enfants, bonne promenade !
rotsiE. — 1. 12



FEUILLES VOLANTES.

De ce pas que vous emboitez,
Vous aurez fait vite une lieue,
Et, sous un bosquet de banlieue,
Vous boirez des vins frelatés.

Partez pour Grenelle et Montrouge,
Soit! mais n’en revenez pas gris;
Ou bien descendez dans Paris
Montrer votre pantalon rouge.

Contentez votre goit d’enfant
Pour les promenades trés lentes,
En allant, au Jardin des Plantes,
Donner du pain & I’éléphant.

Si, par hasard, le temps se couvre,
Seuls ou deux par deux réunis,
Craintifs sur les parquets vernis,
Visitez les tableaux du Louvre.

L’arme au cdté, le cceeur en paix,
Un bon sourire sur la bouche,
Pour regarder le bateau-mouche,
Accoudez-vous aux parapets ;
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Ou bien menez vos flineries

Et vos yeux naifs de vingt ans

Voir, dans leurs robes de printemps,
Les bobonnes des Tuileries.

Conscrit et vieil Algérien,

Le long des trottoirs de bitume,
Glanez, pauvres sans amertume,
Les plaisirs qui ne codtent rien.

Votre sort, qu’atteint mon reproche,
Vous en sentez peu la rigueur;
Pour qui n’a point d’envie au cceur,
Nul besoin d’argent dans la poche.

Donc, bonne journée et beau ciel !

C’est le souhait qu’on peut vous faire;
Et, ce soir, — car I'ordre est sévére, —
Soyez tous exacts & I’appel.



APPARTEMENTS A LOUER

Ma distraction favorite

— Un flaneur peut bien 'avouer —
C’est de rendre parfois visite

Aux appartements a louer.

Tout concierge est un Asmodée
Quand I’écriteau vient d’étre mis,
Et licence m’est accordée

De pénétrer dans les logis.
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Abeilles, de butin avides,

Les gens partent dés le matin ;
Et je puis, dans les ruches vides,
Jeter un regard clandestin.

J’entre, pour deviner leur vie,
Chez les locataires absents,
Et leur mobilier me confie
Des secrets trés intéressants;

Car les objets ont leur langage.
Quand s’envole un oiseau captif,
Une plume restée en cage
Trahit encor le fugitif.

Les portraits sont des signalures;
Certains meubles font des aveux.
Chez les femmes, par les tentures,
On sait la couleur des cheveux.

Des détails sont touchants ou droles :
Ce monsieur, peint en franc-macon,
Vous donne un haussement d’épaules,
Et ce berceau vide, un frisson.
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— Donc, aujourd’hui, si bon vous semble,
Et pour tuer quelques moments,

Cher lecteur, nous irons ensemble
Visiter des appartements.

BOULEVARD HAUSSMANN, AU PREMIER

Ici, c’est vraiment trop facile.
On devine, rien qu’au parfum,
Un voluptueux domicile

Et qui doit s’ouvrir & plus d’un.

Comme pourtant le hasard tombe !
Tout & I'heure, on était au saut
Du lit, et ce nid de colombe

Est & peine vide et tout chaud.

Je dérange le téte-a-téte

De la soubrette et du coiffeur;
Et de voir la chambre défaite
Jobtiens l'indiscréte faveur.



APPARTEMENTS A LOUER.

Car madame, & peine coiffée,
Est allée, au triple galop,
Répéter son role de fée

Et faire I’essai d’un maillot.

De I’alcdve, toute en désordre,

Jaillit un petit havanais,

Montrant ses crocs et voulant mordre,
— Comme si, moi, je étonnais ?

Je sors donc de la chambre close,

En poussant du pied sur le sol,
D’abord une pantoufle rose,

Et puis, — prok pudor! — un faux col.

J’entre au boudoir ; mais je déplore
D’y voir bien plus que je ne veux :
Car sous mes yeux 'trainent encore
Les onguents et les faux cheveux.

Fuyons! Pour me sentir renaitre,
J’ai besoin d’air et de grand jour.
— Oh! quel dégout pour qui pénétre
Dans l'officine de 'amour!



FEUILLES VOLANTES.

RUE SAINT-ANTOINE, AU SECOND

Un grand cabinet qui vous glace,
Triste comme un joueur d’échecs,
Reliés, derriére une glace,

Les classiques latins et grecs.

Rien qui sente bon, rien qui bouge.
Deux bustes : Lycurgue et Solon.
Acajou brun et velours rouge,

Le banal ‘meuble de salon.

Un bureau solennel, qu’encombre
La paperasse d’un dossier;

Une pendule en marbre sombre,
Avec un trés gros balancier.

D’un tel local, I'hdte ordinaire
D’avance est tout imaginé,
Dans la pose du doctrinaire,
La main dans ’habit boutonné.
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Une estampe : Le jeu de Paume,
D’aprés David, trés mal gravé.

Sur la table — étrange symptome! —
Un gros londrés inachevé.

Tout est ennuyeux, froid et maigre,
— Sauf le cigare du matin; —
Tout indique ici 'homme intégre,
Le vertueux, le puritain.

— Mais que vois-je ? dans I'autre chambre
Quelle atmosphére de boudoir!

Un superbe feu de Décembre,

Des fleurs, des tapis, un miroir !

Des dentelles voilant les vitres ;

Le déjeuner sur un plateau:

Un pété de Strasbourg, des huitres!
Et ce flacon?... Peste! un chdteau...

Et ce lit, sous un rideau rose,
Et ce portrait... Des nudités!
Comment ! c’est la petite Chose
Qui figure aux Variétés?
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Mais I’antithése singulidre
M’étonne trop longtemps, hélas'
L’antichambre de Robespierre
Cache le réduit de Barras.

O brave électeur sans malice,
Dont on brigue ici le mandat !
N’entre jamais dans la coulisse
Ou se maquille un candidat.

RUE LACEPEDE, AU CINQUIEME

Dés le seuil, le frisson vous gagne.
Voyez ! des meubles sans valeur,
La vue, au loin, sur la campagne,
Et le carreau mis en couleur.

C’est trés pauvre, mais trés honnéte.
Le vieux chat dort dans un fauteuil;
Rien de gai, que la chansonnette
Que siffle en sa cage un bouvreuil.
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FEUILLES VOLANTES.

Elles végétent, pauvres femmes!
La maman tricote des bas
Et les fillettes font des gammes;
Elles ne se marieront pas.

Et 'on fait une réussite

Quand le couvert est retiré;
Car, dés longtemps, on sollicite
Un bureau de papier timbré.
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D’UN BOUQUET LDE VIOLETTES

Je [us un bou.yuet de deux sous

A I'étal d’'une bouquetiére;

Et pendant la journée entiére,
J’exhalai mon souffle humble et doux.

La fraiche brise vagabonde
Emportait mon dme de fleur;

El j’avais presque la couleur

Des yeux bleus d’une fille blonde,



FEUILLES VOLANTES.

Ou plutdt d’un pale saphir
La nuance particuliére;

Et ma collerette de lierre
M’allait, je vous jure, & ravir.

Dans les bois, ol le hasard séme
Les violettes au sentier,

Un gamin, dont c’est le métier,
Mavait cueilli, le matin méme.

Jattendais, pur et délicat,
Gardant sur mes feuilles posée
Une étincelle de rosée,

Que le passant me remarquat,

Et que, de I'odeur printaniére
Et du reflet d’azur charmé,
Compagnon de route embaumé,
Il me mit & sa boutonniére.
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En effet, un jeune élézant,
Atteint par mon haleine douce,
Parmi les autres, dans la mousse,
Me choisit, du bout de son gant.

Lorsque m’effleurait sa moustache,
Je sentais un petit frisson.

— (était bien le joli gar¢on

Sur qui P'eeil des femmes s’attache.

Paré de mes fleurs, il gravit

Deux grands étages, quatre 4 quatre,
Si vite, que j’entendais battre

Son ceeur sous son revers d’habit.

En peignoir rose, a sa toilette,

Une brune, a Peeil provocant,

Dit, joyeuse, en me remarquant :

— « Ah! c’est pour moi, ta violette? »
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FEUILLES VOLANTES.

L’homme heureux que je fleurissais
Satisfit innocent caprice ;

Et j'eus le baiser d’une actrice,
Tout comme un auteur & succés.

Mais, quand j’eus parfumé I’'haleine,
L’amant réclama le parfum,

Et me jeta, moi, 'importun,

Dans une coupe en porcelaine;

Et, tandis qu’ils riaient de voir

— Le beau jeune homme et sa maitresse —
Leur double sourire d’ivresse

Se refléter dans le miroir,

Je m’étonnais de 'amalgame

Des choses avec qui j’étais :

Un collier d’or, quelques protéts,
Et des faux cheveux dans un drame.

— Le jeune homme, & la fin, partit,
Avec mon odeur sur les l3vres.

Moi, dans ma coupe de vieux Sévres,
Je languissais, pauvre petit,



MEMOIRES D'UN BOUQUET DE VIOLETTES.

Et je n’aurais pu longtemps vivre
En ce lieu sentant le péché,

Ou j’étais comme un lys séché
Dans les pages d’'un mauvais livre.

HI

Survint un autre visiteur,

Un baron, homme respectable,
Ayant cet air insupportable

Que prend si vite un bienfaitcur,

Le changement fut as:ez dr..!-.
— Madame, d’'un ton attsi:?,
Gémit soudain sur -a s32'¢

Etse plaignit d’urs sa svalz ool -

Puis, quand le Larn 2un o0
Unpeu cha: .2 pa: o 2 an
La subtile ¢oei i

, .
Waper;ut, Gaw Ve s tar
POLSIE. — 11t

’

305



FEUILLES VOLANTES.

Et, tout en faisant la risette

A son noble maitre et seigneur,
Elle me mit — insigne honneur! —
Auprés de sa rouge rosette.

Je crois que le pauvre dupé
Etait tout fier de mes fleurettes;
Car il fuma dix cigarettes,
Autour du lac, dans son coupé.

1v

Enfin, —et c’est ce qui couronne
Ce conte de décaméron, —
Toujours & ’habit du baron,
Jallai diner chez la baronne.

Une blonde ; — imaginez-vous
Une rose dans la dentelle!

— « Ah! des violettes, » dit-elle,
En me prenant & son époux.
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FEUILLES VYOLANTES.

— Mais la loge s’ouvrit soudain,
Et je vis — surprise profonde ! —
S’asseoir prés de la noble blonde
Mon bel élégant du matin.

Elle lui fit la bienvenue,

Avec le bonheur dans les yeux,
Et, dans mon nid délicieux,

Je sentis qu’elle était émue.

L’imposteur, en lui parlant bas,

M’apergut, sous la mousseline,

Et lui dit, d’une voix caline :

— « Ces fleurs sont pour moi, n’est-ce pas? »

Et, bien qu’a son désir docile,
Elle rougit de ce détail,

Lorsque, caché par I'éventail,
Il m’osa prendre en mon asile.



Allss..  a V. — _ "7 = T 7

L imor = =7 i3 .a. —

L+ va-um o pea Lo Cmees
Er ur your. s soovem pesmum,
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Du ciel gris sous gu. nons DaEsens,
Au milieu @2 piies gazons,

Dans la feuills morte rongie.

Et vous, seurs do taillis natal,
Dont I'ame se perd dans les brises,
Et qui vous réveillez, surprises
Par le blanc soleil matinal,

Vivez votre vie éphémére

Dans le triste bois sans oiseam,
Et de fleurir les damoiseaux
Ne caressez p:
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FEUILLES VOLANTES.

Et quand méme les temps trop froids
Vous flétriraient, 6 fleurs débiles !
N’enviez pas vos sceurs des villes.

— Violeltes, restez au bois!
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Un muinge rer oL 0F pojeLl.

Par la fente du mozeu aotine,
Pénétre Gans la chan bre ot troulle
La jeune femme en son son

Sur son coude, elle se soulé
Et sourit au ravon joveux,

En ouvrant tout grands ses
Dans lesquels flotte un der:
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Qui voltige, un instant encor,
Parmi les ombres de I’alcbve,
Ou descend, sur le satin mauve,
Le torrent des atomes d’or.

— Etre veuve, blonde et marquise,
Et, dans la plume et le satin,
S’éveiller par un beau matin,
Quelle minute plus exquise !

Or, se lever tard embellit,
Et I'on voudrait bien rester coite
Dans la bonne atmosphére moite
Et dans les caresses du lit.

Alerte! L’'indulgent jésuite

A qui votre salut est cher,

Dit que, pour chitier la chair,
11 faut se lever tout de suite.

Debout ! — Mais non ! le charme est tel
Du lit od votre corps se moule,

Qu’un nouveau quart d’heure s'écoule
Et que c’est un péché mortel.
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FEUILLES VOLANTES.

Quel danger pour I’état de grice,
Car un gracieux petit bras

Vient soudain de sortir des draps
Et de saisir la blanche tasse.

En un clin d’eeil, le lait est bu,
Méme avec un plaisir extréme;
Et ces deux moustaches de créme
Attestent le jetine rompu.

111

Mais voici venir votre chatte,
Qui, témoin de votre péché,

De sa langue rose a léché

Le lait qui restait dans la jatte.

Vous lui faites mille mamours;
Ce sont la voluptés de prude;
Lorsqu’une caresse un peu rude
Arme la patte de velours.
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Pitié ! car la chatte vous ldche;

La griffe ne marquera pas.

— « Oh! la vilaine béte! A hax!»
Et deux soufllets, d'une main adche,

Vous avez trois fois succombd :
La gourmandise, la paresse,

Et la colére. O pécharesse,
Prenez-en note pour 'abhé !
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FEUILLES VOLANTES.

Car les plus fidres seraient vaines
Devant la blanche nudité

De cette chair de rose-thé,

Ou court le réseau bleu des veines.

Plus d’une envirait ces cils longs,

Et la rare bonne fortune

D’avoir ces clairs régards de brune
Sous la splendeur des cheveux blonds.

0 marquise, prenez bien garde!
Car, pour le gros péché d’orgueil,
Je ne sais point de pire écueil
Qu’un miroir ou l'on se regarde.

Mais le crime est déja commis.

Ah! le faible ceeur que le ndtre.
Voila, dans ce monde et dans I'autre,
Un salut des plus compromis.



Lis YT YECEES CAPITALN,

Car, lorsgu'on se trouve st belle,
On svnlre de ne pas avair

La parure gue, I'autre soir,
Portait la comtesse Isabelle ;

Et, songeant & son pauavre écrin,
On s’abandonne a l'infamie

De hair sa meilleure amic

Et d’avoir un trés gros chagrin,

On garde bien cette pensée,

Ou l'on trouve quelque doucenr,
Qu’elle a des taches de rous:cur
Et la gorge assez mal placie

Mais on ne peut pas oublicr
Quels bijoux relévent ex iz
Et I'on en verse autsnt <o Jop0 <1
Qu'elle a de pegles aa 0 o2

M
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Vi

Comment! marquise, de 'envie ?
A vingt ans! Je vous l'interdis.
— De risquer votre paradis
Cette rage est-elle assouvie ?

Non! car, & présent, vous songez
Aux cent louis d'un si beau jaune
Dont vous deviez faire 'aumone
Aux malheureux, vos protégés ;

Et puis encor qu’a la vitrine

De Samper, vous avez surpris
Un rubis balais de ce prix,

Fait pour votre blanche poitrine.

Epargner sur la charité,

Etre avare ! Vous avez honte,

Et la rougeur au front vous monle
De ce désir vite écarté.
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FEUILLES VOLANTES.

Pourtant, de cette fausse ivresse,
Votre cceur bat, votre sang bout.
— Allons ! debout, debout, debout!
Et courez bien vite a confesse.

FIN DU TOME TROISIENE
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